Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Se suponía que sería una parada rápida, una simple molestia, no una pesadilla. 00:42 Iba manejando sola por Luisiana en el otoño de 2021, bajando desde Arkansas para visitar a mi prima en Nueva Orleans. 00:50 Mi plan era tomarme el tiempo, evitar las interestatales y disfrutar de las carreteras rurales y de los pequeños diners al borde del camino. 00:59 Llevaba podcasts en la cola de reproducción, bocadillos y una batería portátil completamente cargada. 01:07 Mi coche, un Ford Focus de diez años, había aguantado el viaje sin problemas hasta que dejó de hacerlo. 01:14 En algún punto entre Alexandria y quién sabe dónde, el motor empezó a traquetear. 01:20 No ese tipo de traqueteo que puedes ignorar, sino el que se siente como si algo dentro estuviera tratando de salir a la fuerza. Miré hacia el tablero y vi encenderse la luz de avería del motor. Por supuesto, no tenía señal en el teléfono. 01:35 Deslicé el auto hacia el arsén y abrí el capó, fingiendo que tal vez podría arreglarlo con solo mirarlo. 01:42 El calor era asfixiante y lo único que se oía era el viento moviendo la hierba y el tic-tac del motor enfriándose. 01:49 Tras unos quince minutos de sudar y soltar maldiciones, se detuvo detrás de mí una camioneta baja y oxidada. 01:57 En la puerta del conductor, en blanco desteñido y a modo de graffiti, se leía Terry Sauto. 02:03 El hombre que bajó tendría entre finales de 50 y principios de 60. 02:08 Alto, huesudo, con la piel curtida y una ligera cojera. 02:13 Llevaba un overall manchado de grasa, una sonrisa torcida y una gorra de béisbol que parecía no haber visto jabón en una década. 02:21 problemas preguntó con una voz ronca como graba el coche hace un ruido horrible creo que puede ser la correa dije tienes suerte mi taller está a unos minutos de aquí respondió te remolco hasta allá le echo un vistazo vacilé no pasaban otros autos no había edificios y mi teléfono seguía sin barras contra mi mejor juicio acepté enganchó mi coche a su camioneta y avanzamos muy despacio por un camino de grava estrecho que se retorcía entre unos bosques hasta abrirse en un claro pequeño el taller era un edificio metálico bajo plantado en medio de maleza alta Sobre la puerta de la bahía, un letrero resquebrajado decía. 03:09 Claro que sí, Terry Sauto. Desenganchó mi coche y lo metió rodando, haciéndome señas para que lo siguiera a la oficina. 03:18 Puedes esperar aquí, dijo. 03:21 No debería tomar mucho. La oficina era pequeña y penumbrosa, con un ventilador de techo roto que giraba con desgana. 03:29 La única ventana estaba cubierta por una lona pesada agrapada al marco. 03:34 El aire olía a humedad rancia y a gasolina. 03:37 La puerta se cerró con un clic sólido a mis espaldas y escuché, inequívoco, el sonido de un cerrojo. 03:44 Me giré despacio. «Acabas de cerrar con llave». «Por seguridad», dijo ya alejándose. «No quiero a nadie paseándose mientras trabajo». Ya me ha pasado. 03:57 Me dejé caer en un reclinable viejo y manchado que me tragó casi por completo. 04:02 Era blando en todos los lugares equivocados. 04:05 Había algo raro en el cuarto. 04:08 A primera vista parecía desordenado, pero cuanto más lo observaba más falso se sentía. 04:14 El caos parecía planificado, demasiado ordenado para ser real. 04:19 Las revistas sobre la mesa eran todas del mismo mes. 04:23 El reloj de pared estaba detenido en las tres y doce. 04:26 Zumbaba débilmente el fluorescente del techo y no llegaba ningún ruido del taller. 04:32 Me levanté y probé la manija, cerrada sin duda. 04:36 Toqué la lona que cubría la ventana buscando alguna unión. 04:40 Nada, grapada de arriba abajo. 04:43 Afuera, apenas se alcanzaban a oír golpes metálicos provenientes del garaje, pero ninguna otra voz. Sin música, sin radio, solo esos golpes. 04:55 Pasaron los minutos, luego una hora, quizá dos. 04:59 Mi noción del tiempo se deformó en esa habitación sin aire. 05:03 Bebí un poco de agua tibia de mi botella e intenté no entrar en pánico. Llamé a la puerta con educación. Nada. 05:11 Al fin regresó con una sonrisa fingida y las manos limpiadas con un trapo. 05:16 Van a ser unas horas más. Algo se barrió. 05:20 Pregunté si podía esperar afuera. 05:22 Volvió a negarse, otra vez por seguridad. 05:26 Dijo que unos chicos se habían acercado demasiado a un elevador una vez y que no iba a arriesgarse. 05:32 Lo dijo como si lo hubiera ensayado. No discutí, pero dejé de estar sentada. 05:38 Empecé a recorrer el perímetro de la sala aparentando interés por certificados de inspección anticuados. 05:45 Entonces lo vi. 05:47 Una puerta al fondo de la oficina, medio oculta por una estantería llena de filtros de aire y correas. 05:54 No era una salida propiamente dicha. sino una de esas puertas interiores viejas con pestillo de presión. Esperé a que volviera a escucharse el golpeteo del taller y, con cuidado, corrí la estantería lo justo para colarme. 06:09 La puerta daba un pasillo estrecho, almacén a un lado, un baño al otro. Al final, otra puerta, esta con barra antipánico. La empujé y salí a la parte trasera del lote. No había cerca, solo árboles. 06:24 Rodé el edificio y me deslicé hacia el frente, agachada tras la maleza crecida. Mi coche seguía en la bahía, capó abierto, sin ninguna pieza retirada. 06:35 Solo ahí, como cebo. 06:38 Le tomé una foto a la placa de su camioneta por si acaso. 06:42 Eché a correr por ese camino de grava como si me fuera la vida en ello y no paré hasta alcanzar la carretera. 06:48 Debí caminar más de una hora antes de que una pícap se detuviera. Un hombre mayor y su esposa. 06:55 Iba desaliñada, sudorosa, al borde del histerismo. Pero me escucharon. 07:01 Me llevaron a la comisaría del siguiente pueblo. Les conté todo. 07:06 El ayudante del sheriff me sostuvo la mirada un largo rato antes de soltar un suspiro. 07:11 Hemos recibido quejas sobre Terry. Nada que podamos probar. Dice que tiene derecho a mantener su propiedad segura. 07:19 Pero no eres la primera que viene con una historia así. 07:23 Pregunté por qué nadie había hecho nada. 07:25 Se encogió de hombros. 07:27 Nunca ha hecho nada ilegal. 07:29 Técnicamente, nos dieron un aventón de vuelta al taller, esta vez con una patrulla detrás. 07:36 Terry estaba de vuelta en la oficina cuando llegamos. 07:40 Abrió la puerta como si nada. «Ah, ya volvió», dijo. «El carro está listo». No dije una palabra. Solo agarré mis llaves y me fui manejando. Pero esto es lo que todavía me carcome. 07:53 Como una semana después de volver a casa, mientras limpiaba el maletero, encontré algo encajado entre la llanta de repuesto y el panel interior. 08:02 Era una tarjeta plastificada, de esas que cuelgan del retrovisor, sin logotipo ni letras al frente, pero al voltearla había una nota escrita a mano, en tinta roja. Decía... 08:15 La próxima vez no huyas. 08:17 Eso era todo. 08:19 Sin nombre, sin explicación. Solo esa frase mirándome desde dentro de mi propio vehículo. 08:25 No supe si debía denunciarlo o no. ¿Qué iba a decir siquiera? 08:30 Lo único cierto es que vendí ese coche un mes después. 08:33 Y ahora cada vez que viajo sola, le aviso a alguien exactamente dónde voy a detenerme. 08:39 Y ya no me la juego con desvíos encantadores por carreteras secundarias, porque ese hombre no solo estaba siendo inquietante, tenía un plan, y creo que se lo eché a perder. 08:56 Historia 2 En el verano de 2022, iba haciendo una gira en solitario por la costa. 09:03 Solo yo, mi guitarra y cualquier motel destartalado o sofá en el que pudiera caer rendida. 09:10 Aquella noche no pedía gran cosa, apenas una velada tranquila entre conciertos. 09:15 Había terminado un set pequeño en chico y no me apetecía manejar hasta Eureka, donde era mi siguiente show. 09:23 Abrí Airbnb y encontré el anuncio de una cabaña barata a las afueras de Reading. 09:28 Rústica, privada, perfecta para escapadas creativas. 09:33 Decía que tenía buenas reseñas y costaba apenas 60 dólares la noche. 09:37 Reservé. El anfitrión respondió en minutos. 09:41 Súper amable, quizá demasiado. Me mandó un montón de emojis y remató con… con ganas de conocerte. Al llegar la entrada era larga, toda de grava y polvo, rodeada únicamente de matorrales, sin rastro de vida cerca. La casa no era tanto una cabaña como un viejo bungalow con pintura reciente. Había un jeep maltrecho en el jardín y un montón de campanas de viento colgando de los aleros. 10:08 Aparqué, me estiré y toqué la puerta. El tipo que abrió rondaba los cuarenta y tantos. Llevaba shorts cargo y una camiseta sin mangas. Olía un poco a barniz y a sudor. 10:20 Me estrechó la mano demasiado tiempo y empezó con muchas preguntas. ¿A dónde me dirigía? ¿Estaba girando sola? ¿Alguien sabía que estaba allí? 10:31 Respondí con vaguedades. 10:33 Solo quería una ducha y dormir. 10:36 Por dentro el lugar estaba bien, nada lujoso, pero limpio. 10:41 El anfitrión me paseó por la casa, aunque yo solo había reservado una habitación privada. 10:47 Me enseñó la cocina, el porche trasero, la sala. 10:52 Lo extraño fue que, a medida que avanzábamos, iba cerrando con llave las puertas que dejábamos atrás. 10:58 Noté que todas las ventanas tenían cortinas opacas y pesadas. 11:03 Incluso en la cocina, sobre la nevera, había una cámara. No era un monitor de bebé ni una cámara doméstica normal. 11:11 una cámara fija apuntando al centro de la estancia. ¿Te gusta el tema de la seguridad? Pregunté, intentando sonar casual. Él sonrió demasiado. 11:22 Aquí afuera nunca sabes en quién puedes confiar. Asentí y no hice más preguntas. Me mostró mi cuarto, pero no se fue. Se quedó plantado en el umbral mientras yo dejaba la mochila. 11:35 «Oye», dijo, «¿te gusta el vino? 11:38 Tengo una botella abierta. Únete cuando te acomodes». 11:42 «Quizá en un rato», respondí. Por fin se marchó. 11:47 Esperé cinco minutos, cerré con llave y empujé la cómoda contra la puerta. Dormí poco. 11:53 Cada vez que me vencía el sueño creía oír pasos o el crujido de las tablas justo fuera de la habitación. 12:00 Hacia las tres de la mañana escuché unos golpes. 12:03 no fuertes, solo tres toques suaves, no me moví, no volvieron, por la mañana apenas se filtraba la luz por las cortinas, hice la maleta deprisa, agarré mis llaves, o eso creí, no estaban en la mesilla, ni en el suelo, ni sobre la cómoda, revisé la mochila, los bolsillos, nada, entonces vi la nota, un papel escrito a mano deslizado por debajo de la puerta, No te vayas hasta que hablemos. 12:33 Se me revolvió el estómago. 12:36 Saqué el teléfono. Sin señal. Abrí la puerta despacio. El pasillo estaba vacío. Avancé hacia la entrada, atenta. 12:46 Se oían ruidos en la cocina. El tintinear de la loza, quizá. 12:51 Retrocedí. 12:53 La puerta que daba al exterior tenía un candado nuevo que no había visto la noche anterior. 12:58 necesitaba esas llaves recordé que el anfitrión me había mostrado el área del garaje a través de una puerta de vidrio la noche previa tenía sus herramientas allí tal vez había guardado mis llaves en ese sitio salí por una puerta lateral que conducía al patio trasero y rodea hasta el garaje no estaba cerrado el olor a aceite y polvo me golpeó al entrar las herramientas colgaban ordenadas en tableros perforados Había lonas apiladas en una esquina, estantes llenos de cajones plásticos con etiquetas, tornillos, clavos, pernos, cachivaches. 13:34 Y en el cajón rotulado repuestos, las encontré. 13:38 Mis llaves. 13:40 Entonces oí un grito. 13:42 No quería hacerlo por las malas. 13:44 No pensé. Corrí. Ni siquiera cerré la puerta del coche antes de encenderlo. 13:50 La grava salió disparada detrás de mí mientras salía a toda velocidad por la entrada. 13:55 Ni rastro del anfitrión, solo las campanas de viento tintineando. 14:00 Mientras conducía me invadió una sensación extraña, como si me siguieran. 14:06 Miré los espejos una y otra vez, cuando por fin llegué a una gasolinera. Dos horas después bajé a dar la vuelta al auto y simplemente respirar. 14:16 De vuelta al volante, pensé en lo fácil que es para alguien con malas intenciones usar una aplicación tan famosa para atender una trampa, y que quizá él tenía planes que iban más allá de una charla. 14:28 No paré hasta llegar a Sacramento, seis horas sin detenerme. Cuando recuperé la señal, llamé a Airbnb para reportar el anuncio. 14:37 Llamé también a la oficina del sheriff. Tomaron la denuncia, pero no parecían sorprendidos. 14:43 Una semana después, el anuncio había desaparecido. 14:47 No desactivado, borrado por completo, sin rastro. 14:52 Cuando el oficial me dio seguimiento, dijo que el lugar estaba cerrado y registrado a nombre de una mujer en Brasil. 14:59 Ni señales del tipo. 15:01 Me dijo que fui lista por irme cuando lo hice. 15:04 Lista o con suerte, no lo sé. 15:07 solo sé que si no hubiera encontrado esas llaves si no hubiera hecho caso a mis instintos quizás seguiría por ahí en un sitio a donde nadie sabía que había ido esperando una conversación que nunca estuvo pensada para terminar bien Historia 3 Fue uno de esos clásicos viajes por carretera universitarios. Improvisado, un poco bajo de planificación y completamente impulsado por cafeína, botanas y esa energía inquieta que solo tienes a los 23, cuando intentas crear recuerdos antes de que la vida empiece a sentirse seria. 15:48 Mi mejor amiga Jess y yo habíamos salido de Denver esa mañana y cruzábamos Nebraska rumbo a Chicago. 15:54 Habíamos trazado un itinerario con paradas pintorescas y rarezas al borde de la carretera, estatuas gigantes de maíz, diners extraños, esos museos curiosos junto a la autopista en los que casi nadie se detiene. 16:08 El día había arrancado fácil, buena música, clima decente, tráfico mínimo. 16:14 Jess y yo hablábamos de la universidad, de su posible mudanza a Portland después de graduarse. De que quizá yo aplazara un año la escuela de medicina. 16:24 Charlas sin mayor rumbo, de esas que rellenan horas. 16:27 Para cuando entramos al oeste de Nebraska, empezó a colarse una nevada sorpresa. 16:33 No llegó a ser ventisca, pero bastó para cubrir la autopista con ese polvillo resbaladizo que te hace aferrar el volante con las manos rígidas y clavar la mirada en cada vaivén de las llantas. 16:45 El cielo estaba de ese gris opaco que vuelve todo plano y sin vida, y la visibilidad cayó rápido. 16:52 Jess se había quedado dormida en el asiento del copiloto, con los audífonos puestos, sin enterarse del cambio de clima. 17:00 Vi el letrero de un área de descanso, de las básicas, sin comida ni gasolina, solo un pequeño edificio de ladrillo con baños y máquinas expendedoras, unos arbolitos tristes y muchas plazas vacías. 17:14 Decidí parar, estirar las piernas y quizá esperar a que pasara lo peor de la nieve. sólo había otros dos autos en el estacionamiento uno estaba junto al borde con pinta de abandonado el otro tenía el motor encendido y las luces prendidas al entrar con mi coche miré de reojo y noté a un hombre y a una mujer en los asientos delanteros en plena discusión o mejor dicho él discutía se inclinaba sobre la consola gesticulando con dureza Ella no se movía. 17:48 Estaba rígida, mirando al frente, manos en el regazo, completamente inmóvil. Intenté no mirar, pero algo en esa dinámica me jaló la atención. Los movimientos de él eran intensos, su tono agresivo, aunque el vidrio me impedía oír. 18:07 La mujer parecía estar en otro lugar por completo. 18:11 Me bajé y empecé a caminar hacia el edificio. 18:14 Al hacerlo, escuché el crujido de la nieve detrás de mí. Miré atrás. 18:20 El hombre me había visto. Su expresión cambió de golpe. 18:24 La rabia se evaporó y fue reemplazada por una sonrisa amplia, exageradamente amable. 18:30 Saludó con la mano. ¿Todo bien? Pregunté, mitad por preocupación, mitad por instinto. 18:38 Sí, todo perfecto, soltó con una risita. 18:42 Ella solo está cansada, no se supone que hable mucho. La forma en que lo dijo, como si fuera una regla, como si ella fuera de su propiedad. 18:52 La mujer no se movió, no parpadeó, ni siquiera me siguió con la mirada. 18:58 Asentí torpemente y me fui casi corriendo al edificio. 19:02 Dentro me quedé deambulando junto a las máquinas y observé su coche en el reflejo del vidrio. 19:08 El hombre se quedó un rato mirando la puerta y luego retrocedió despacio y se fue manejando. 19:14 De vuelta en el auto se lo conté a Jess. Se lo tomó a la ligera. 19:18 Todavía estaba adormilada, pero a mí esa mujer me dejó intranquila. 19:23 No era miedo exactamente, sino una sensación rara. Como si ella no estuviera presente en su propio cuerpo. Como si el cuerpo estuviera, pero el resto de ella se hubiera ido a algún lugar fuera de alcance. 19:37 Seguimos y al anochecer dimos con un motel de carretera, del tipo en que la recepción está tras un vidrio y la alfombra huele a humedad. Estábamos cansadas y sólo queríamos un sitio para dormir. Dos camas, una luz que titilaba y una tele atornillada a la cómoda. 19:54 Jess cayó rendida enseguida. 19:56 Yo me quedé despierta más de lo previsto, pasando fotos, viendo las noticias, revisando el clima. 20:04 No podía sacarme de la cabeza la imagen de la mujer, su silencio, su quietud. 20:10 En algún momento escuché un golpecito leve, no en nuestra puerta, sino tenue, a través de la pared, como si alguien tocara o arrastrara los dedos lentamente por el tabla roca. 20:24 Apagué la tele y escuché. Se detuvo. 20:27 A los pocos minutos me pareció oír pasos en el estacionamiento. 20:32 Un ir y venir lento, paseos cortos. 20:35 Poco después de las once, creí ver un auto pasar frente a nuestra ventana otra vez. 20:41 Sin luces esta vez, solo el contorno difuso de un vehículo deslizándose despacio. 20:47 Me dejó una sensación extraña, pero intenté no darle vueltas. 20:52 Cerca de medianoche oí un motor. 20:54 Corrí la cortina con cuidado. 20:57 Primero solo vi faros, luego el coche entró en cuadro. 21:01 Era el mismo modelo, la misma calcomanía descolorida en el parachoques, la misma abolladura del lado del conductor. 21:10 Eran ellos. Contuve la respiración mientras se metían al estacionamiento. 21:15 Él bajó, entró a la oficina y volvió con una llave. 21:19 Ella se quedó en el auto, inmóvil. Se dirigieron a una habitación a apenas unas puertas de la nuestra. 21:26 No dormí. Cada pequeño sonido en el pasillo me tensaba los músculos. 21:31 Una vez, juro que escuché susurros suaves justo afuera de nuestra puerta. No me atreví a mirar. En un momento, la manija se movió apenas, como si alguien la estuviera probando. 21:43 Me pegué a la pared y esperé hasta que volvió el silencio. 21:47 Hacia las cinco de la mañana me rendí. Desperté a Jess, le dije que me sentía mal y le rogué que saliéramos ya. 21:55 Refunfuñó, pero aceptó. 21:57 Para cuando el sol apenas asomaba por las colinas, nosotras ya íbamos en camino. 22:02 Más tarde ese día, llamé a la oficina del alguacil. 22:06 Les di todo lo que tenía. 22:08 La marca y el modelo del coche, el nombre del motel, el número de la habitación a la que entraron. 22:15 Incluso intenté describir la voz del hombre, como sonrió cuando dijo aquello de que ella no se supone que hable. 22:23 El ayudante que me atendió escuchó quizá dos minutos antes de interrumpirme. 22:28 A menos que haya pasado algo de verdad, no hay mucho que podamos hacer. 22:32 Esa frase me golpeó más de lo que esperaba. 22:35 A menos que haya pasado algo, recuerdo quedarme con el teléfono en la mano, atónita, como si no bastara con haber visto a una mujer sentada como si no tuviera permitido existir fuera de él, como si no fuera suficientemente grave que alguien viviera así, silenciosa, inmóvil, como la cáscara de una persona. 22:57 como si tuviera que estar sangrando, gritando o ya desaparecida para que a alguien le importara. 23:04 Me revolvió el estómago porque yo sabía exactamente lo que había visto, y cada mujer con la que lo he hablado desde entonces sabe de qué hablo también. 23:13 Esa mirada vacía que dice que alguien vive bajo las reglas de otra persona, domesticada, condicionada, borrada. 23:22 Semanas después busqué de nuevo el motel, tratando de hallar alguna confirmación, pero la habitación a la que entraron, según el sistema, nunca se alquiló esa noche, sin mención de la pareja, sin registro, como si nunca hubieran estado allí. 23:39 Nunca recibí una llamada de vuelta de la oficina del alguacil, ni siquiera un seguimiento de cortesía, pero sigo pensando en ella. en esa mirada hueca en cómo se movía no sólo callada obediente y sobre todo sigo oyendo lo que él dijo no se supone que hable no no puede no no quiere no se supone que aún no sé qué significaba exactamente pero lo he repasado en mi cabeza un centenar de veces y cada versión es peor que la anterior. 24:13 Eso me sigue perturbando más que cualquier otra cosa que ocurrió en ese viaje por carretera. 24:23 HISTORIA 4 A comienzos de la primavera de 2022 me lancé a un viaje por carretera en solitario. Nadie más. Sólo mi coche y una mochila llena de cosas. 24:35 No estaba huyendo de nada dramático. No hubo ruptura ni colapso emocional. 24:41 Simplemente necesitaba despejar la mente. Llevaba casi un año trabajando sin parar. Apenas tomando días libres. 24:49 Mi bandeja de entrada reventaba. Mi calendario estaba saturado de reuniones que ni recordaba haber agendado. 24:56 Concluí que la mejor forma de reiniciar era alejarme lo más posible de notificaciones y expectativas. 25:03 Así que salí de Salt Lake City sin un plan concreto, cortando hacia el sureste por Utah en dirección a Colorado. 25:10 Marqué algunos desvíos panorámicos en un mapa de papel que no tocaba desde hacía años. Parques nacionales, puntos de inicio de senderos poco conocidos, Diners diminutos señalados apenas por un neón y una oración. De noche alternaba entre moteles baratos y dormir en el coche cuando el clima lo permitía. 25:30 Había algo meditativo en el silencio, en ese espacio entre torres de radio. 25:36 Pasaban días enteros en los que la única voz que oía era la mía tarareando al compás del camino. 25:42 Cerca de Moab, después de una caminata larga y un almuerzo tardío en un camión de tacos, recibí un mensaje de un número desconocido. 25:51 Casi no lo abro, pero lo hice. 25:54 Era una foto de mi coche, en específico la parte trasera, estacionado exactamente donde lo había dejado esa mañana en un inicio de sendero, a unas tres millas del mirador. 26:05 El ángulo era extraño, bajo, como si alguien se hubiera agachado detrás de una roca para tomarla. 26:12 La composición tenía una especie de belleza rara, como si alguien la hubiera pensado de verdad, casi artística. 26:20 y la marca de tiempo coincidía con el intervalo en que yo estaba lejos, metida en el sendero, completamente sola. 26:28 No había texto, solo la imagen. Me quedé mirándola un rato. 26:34 Primero pensé que era un error, un número equivocado. 26:38 Luego consideré que tal vez era una broma, pero nadie sabía dónde estaba. 26:43 No se lo había contado a nadie. No había publicado nada en línea. Ni siquiera había mencionado el viaje a mis compañeros de trabajo. Y el número no aparecía en mis contactos. 26:54 Respondí. ¿Quién eres? 26:57 Sin respuesta. Estuve revisando cada diez minutos durante horas. Nada. 27:03 Esa noche me registré en un motel de carretera a las afueras de Monticello. Una tira de una sola planta con luces zumbantes y una recepción que parecía no ver un plumero en meses. 27:14 Pregunté al encargado si el wifi funcionaba. Solo gruñó. 27:19 Cerré con llave, corrí las cortinas e intenté quitarle hierro al asunto. 27:24 Tal vez alguien anotó mal un número. 27:27 Quizá fue un fallo, uno raro y puntual. 27:30 Por la mañana llegó un segundo mensaje, otra foto, esta vez tomada desde el otro lado del estacionamiento, un zoom a través de la rendija de mis cortinas. El encuadre era demasiado perfecto. En la foto, yo estaba sentada en el escritorio de la habitación. 27:49 Con la laptop abierta, una bolsa de papas junto a mí y a medio bocado. 27:54 La marca de tiempo correspondía a la noche anterior. Me levanté tan rápido que la silla se volteó. 28:00 Abrí de golpe las cortinas y escaneé el aparcamiento. 28:04 Solo unos pocos coches. Una pick-up con la caja llena de lonas. Una furgoneta con vidrios polarizados. Un sedán compacto con placas de otro estado. 28:15 Nada gritaba sospechoso. 28:17 Fui a la recepción y le mostré la foto al encargado. Ni pestañeó. 28:22 A veces nos tocan raros, murmuró. 28:25 Y ya. 28:27 No ofreció llamar a nadie. No hizo preguntas. Puro desgano. así que llamé a la comisaría del sheriff atendió un adjunto con voz cansada le expliqué todo ambas fotos el número desconocido la toma inquietante del motel si no han hecho una amenaza directa dijo no hay mucho que podamos hacer mantente alerta ese fue todo su apoyo el resto del día estuve en guardia no me detuve en ningún sitio si no había gente alrededor Empecé a estacionar en reversa para vigilar quién se ponía a mi lado. 29:04 Y más de una vez cubrí la placa con una sudadera al aparcar. 29:08 Esa noche me metí en otro motel barato cerca de Grand Junction. 29:13 Elegí uno con estacionamiento bien iluminado y cámaras. 29:16 Antes de entrar, aparqué junto al borde del lote y monté un señuelo. 29:21 Coloqué una linterna para que brillara tenuemente a través del parabrisas, apuntando hacia el techo. 29:28 Coloqué una sudadera sobre el cabecero del asiento del conductor, dándole forma lo justo para sugerir que había alguien sentado. Luego esperé. 29:37 Mantuve las luces apagadas en la habitación y miré desde detrás de las persianas. 29:43 Pasó una hora, luego otra. Justo cuando empezaba a convencerme de que estaba paranoica, vi movimiento. 29:51 De detrás del contenedor de basura en el borde del estacionamiento, emergió una figura, capucha puesta, moviéndose despacio mirando alrededor. 30:02 Parecía pequeña, quizá de unos cinco pies siete pulgadas. Avanzó en sigilo hacia los autos, hacia el mío. 30:10 Contuve la respiración. Se agachó junto al parachoques trasero y luego pasó al lado del conductor. 30:17 Se detuvo, tal vez para asomarse al interior. 30:21 Y de pronto, sin aviso, salió corriendo. Abrí la puerta y grité, por puro instinto. 30:28 La figura se lanzó hacia un sedán oscuro que ya estaba encendido en el borde de la acera. 30:33 Aceleró antes de que yo alcanzara a tomar el teléfono. 30:37 Alcancé a captar parte de la placa y la reporté. 30:40 Esta vez, la policía la revisó. 30:43 Falsa. 30:45 Sin registros, sin coincidencias. Un cascarón. 30:49 Después de eso, los mensajes cesaron. Pero el daño no había terminado. 30:54 Tres semanas después recibí una alerta de fraude en mi tarjeta de crédito. Y luego otra. 31:00 Luego un correo de mi banco sobre un intento de acceso sospechoso. Cerré todo. Congelé cuentas. Pedí una licencia de conducir nueva. Cambié de número. 31:11 Pero quien fuera no quería asaltarme. 31:14 No buscaba asustarme por diversión. Quería piezas, fragmentos de identidad, información. 31:21 Querían adueñarse de mi vida sin mostrarse jamás. 31:25 Hoy sigo haciendo viajes sola, pero mantengo el teléfono apagado a menos que lo necesite. 31:31 cubro mis placas con cinta no me quedo en ningún sitio que no tenga múltiples salidas no reservo moteles sin estacionamiento privado o más de una vía de escape bloqueo cada ventana antes de soltar la mochila pensaba que era cuidadosa antes vigilaba mi entorno cerraba con llave miraba por encima del hombro pero la verdad es que sólo pensaba en el tipo de peligro que se ve Lo que no entendía era lo fácil que es ser casada sin que nadie te ponga un dedo encima. 32:03 Porque alguien ahí fuera no solo me seguía, me estaba aprendiendo a través de metadatos, etiquetas de geolocalización, registros públicos. No necesitaban forzar una cerradura, solo necesitaban que yo confiara en la tecnología que me rodea para que siguiera compartiendo, rastreando, sincronizando. 32:25 Y ahora no tengo idea de qué se llevaron. 32:28 No hay forma de saber hasta dónde llegaron. 32:31 Lo único que sé es que alguien construyó un perfil de mí sin permiso. 32:35 Y estuvieron lo bastante cerca como para tocarme, pero eligieron no hacerlo. 32:41 Eso es lo que no me deja dormir. 32:48 Historia 5 Siempre había esperado con ganas salir a la carretera con mi hijo Tom, solo nosotros dos, kilómetros por delante y recuerdos nuevos en cada tramo. 33:00 Pero esta vez fue distinta. 33:02 Íbamos cruzando Virginia Occidental rumbo a visitar a unos parientes, y todo lo que podía salir mal estaba saliendo mal. 33:10 El aire acondicionado del coche había muerto, dejándonos cocinarnos en el pegajoso calor de agosto. 33:17 Tom, que tiene nueve años, empezaba a ponerse inquieto, y yo no estaba de humor para juegos de coche. 33:23 La combinación de cansancio, calor y una frustración general iba en aumento, y lo único que necesitaba era un respiro de los interminables kilómetros de asfalto. 33:34 llevábamos horas conduciendo deteniéndonos apenas para repostar y los dos necesitábamos con urgencia un baño cuando vi un letrero que anunciaba un área de descanso a pocos kilómetros me pareció una bendición por fin podríamos estirar las piernas refrescarnos y respirar un aire que no estuviera hirviendo El área de descanso, sin embargo, no era precisamente acogedora. 34:00 Era de esos sitios que dan la impresión de no haber recibido mantenimiento en una década. 34:05 El aparcamiento estaba medio vacío, con unos cuantos camiones dispersos. 34:11 El edificio era pequeño, con el revestimiento castigado por el clima y las ventanas agrietadas. 34:17 No era lo peor que había visto, pero tampoco el tipo de lugar donde apetece quedarse. 34:23 A Tom, claro, eso le daba igual. 34:26 Lo único que quería era salir del coche. 34:29 Apenas estacioné, salió del coche y corrió hacia los baños antes de que yo pudiera siquiera decirle que se quedara cerca. 34:37 Lo observé alejarse, intentando sacudirme la irritación que llevaba arrastrando todo el día. 34:43 Pensé dejarlo gastar un poco de energía mientras iba al baño yo también. 34:48 Al caminar hacia el edificio me asaltó una sensación extraña, como si algo no estuviera bien. 34:54 No era nada evidente, solo esa impresión de que todo estaba demasiado silencioso. 35:00 Incluso las pocas personas que me rodeaban daban la impresión de no encajar allí. 35:05 Lo dejé pasar. Lo único que quería era volver a la carretera. 35:10 Cuando regresamos al coche me fijé en una camioneta blanca aparcada a unos cuantos espacios. 35:16 Había un hombre dentro, de unos cincuenta y tantos, simplemente sentado como si no tuviera nada mejor que hacer. 35:23 Sus ojos nos siguieron mientras daba marcha atrás para salir de la plaza, pero no le di demasiada importancia. 35:30 La gente mira, es lo que hace. 35:33 De nuevo en la autopista, parecía que todo se calmaba. 35:37 Tom por fin guardó silencio, mirando por la ventanilla, y yo empecé a sentirme un poco mejor. 35:44 Con las ventanas bajadas, el viento no era como el aire acondicionado, pero al menos era algo. 35:51 Empecé a pensar en lo que haríamos al llegar, quizá buscar una cena, relajarnos el resto de la tarde. 35:58 El área de descanso ya se desvanecía de mi mente, pero unos diez minutos más tarde vi esa misma camioneta blanca en el retrovisor. 36:07 Iba detrás de nosotros y demasiado cerca para estar cómodo. 36:12 Al principio pensé que sería coincidencia que el hombre habría regresado a la carretera a la misma hora que nosotros. 36:19 después de unos kilómetros estaba claro que no era sólo que lleváramos la misma dirección nos estaba siguiendo intenté despistarlo acelerando pero la camioneta mantuvo el ritmo reducir tampoco sirvió él ajustaba su velocidad a la mía conservando siempre la misma distancia hiciera yo lo que hiciera mi irritación regresaba y venía acompañada de otra cosa peor «¿Qué hace esa camioneta, papá?», preguntó Tom desde el asiento trasero. 36:51 «No lo sé, campeón. 36:54 Seguramente es alguien que no está prestando atención», le respondí, procurando sonar tranquilo. 37:00 No tenía sentido asustarlo, pero en el fondo ni yo me creía mi propia explicación. 37:07 Tenía que averiguar qué pretendía ese tipo». 37:10 Tras unos kilómetros más, la camioneta por fin se emparejó con nosotros, igualando nuestra velocidad. 37:18 Miré y el conductor me observaba fijamente. Tenía la cara tensada por la urgencia. 37:24 Movía la mano, indicándome que bajara la ventanilla. 37:28 Dudé. 37:29 Lo último que me apetecía era interactuar con un desconocido, menos aún con uno que nos había estado pisando los talones durante millas. 37:38 Pero su expresión no era agresiva, más bien parecía asustado o al menos preocupado. 37:45 Aún sabiendo que no era lo más sensato, entreabrí la ventanilla lo justo para oírlo. 37:51 «Hay algo en tu coche», gritó, y su voz apenas vencía el rugido del viento. «¿Qué?». «El asiento de atrás. Revisa el asiento de atrás». 38:02 Al principio no entendí lo que decía, hasta que sus palabras me golpearon como un tren de carga. «El asiento trasero». Tom. Me giré y el corazón se me subió a la garganta. 38:15 Tom estaba sentado, perfectamente quieto, mirando por la ventanilla. Pero más allá de él, en el lado opuesto del asiento trasero, vi la sombra de algo agazapado, apenas fuera de mi campo de visión. El cuerpo se me heló. 38:32 Frené de golpe y me orillé a toda prisa hacia el arsén. 38:35 La camioneta se detuvo detrás de nosotros. 38:39 Puse la palanca en estacionamiento, con las manos temblándome mientras me desabrochaba el cinturón y me volteaba por completo hacia el asiento trasero. 38:48 Antes de que pudiera decir nada, la puerta trasera se abrió de golpe y una figura salió disparada del coche. Era un hombre, con aspecto descuidado, ropa hecha jirones. No se volvió en ningún momento. Cruzó la autopista a la carrera y desapareció entre los árboles espesos del otro lado. 39:07 Me quedé allí sentado, atónito. Tardé unos segundos en procesar lo que acababa de pasar. «¡Papá!» La voz de Tom temblaba. «¿Quién era ese?» No supe qué contestar. 39:21 Lo atraje hacia mí y lo abracé, comprobando que estuviera bien. 39:25 Parecía ileso, solo asustado, como yo. 39:29 Volví la vista hacia la carretera, pero el hombre ya se había esfumado. 39:34 El tipo de la camioneta corrió hacia nosotros. ¿Están bien? ¿Lo vieron? 39:39 Asentí, todavía tratando de recuperar el aliento. 39:44 Sí, lo vi. 39:46 Nos quedamos un buen rato en el arsén, lo suficiente para explicarle al hombre de la camioneta lo que había ocurrido y para recomponernos. 39:54 Tom no paraba de preguntar quién era aquel individuo y por qué se había metido en nuestro coche, pero yo no tenía respuestas. 40:02 Lo único que sabía era que, en algún punto entre el área de descanso y la autopista, Un completo desconocido se había colado en el asiento trasero, escondiéndose bajo nuestras mochilas y abrigos, y había permanecido allí durante millas sin que nos diéramos cuenta. 40:20 El hombre de la camioneta dijo que se percató justo después de que saliéramos del área de descanso. 40:26 Lo vio deslizándose dentro del coche cuando yo no estaba mirando. 40:30 Supongo que estaba demasiado distraído por el calor, la conducción y todo lo demás, y ni se me ocurrió revisar el asiento trasero cuando Tom subió. 40:40 No llamamos a la policía, para cuando pensé en hacerlo, el intruso ya estaba muy lejos, y siendo sincero, no quería revivir toda la situación, solo quería volver a la carretera. ya en marcha otra vez no dejé de vigilar el asiento trasero por el retrovisor por supuesto no había más que tom mirando hacia afuera perdido en sus pensamientos apenas hablamos en lo que quedaba de viaje tampoco había mucho que decir cada vez que recuerdo aquel trayecto sigo preguntándome quién era ese hombre y qué pretendía lo único que tengo claro es que tuvimos suerte suerte de que el conductor de la camioneta lo viera y suerte de no haber descubierto por las malas de que era capaz. 41:31 Historia 6. 41:33 Los viajes por carretera se supone que son divertidos. Haces la maleta, reúnes a tus amigos, eliges un destino y te lanzas a la ruta. 41:44 Eso fue exactamente lo que hicimos. Un par de amigos y yo, todos apretujados en el viejo coche de Jason, rumbo a un festival de música de fin de semana tres estados más allá. 41:56 Había algo en ir por la carretera abierta, con las ventanillas bajadas y la música a todo volumen, que hacía que las millas volaran. 42:05 Éramos yo, Jason, Sara y María. 42:09 Llevábamos años siendo amigos y este viaje nos parecía el plan perfecto para desconectar. Sin estrés, solo buenas vibras. 42:18 Salimos un poco más tarde de lo previsto y, para cuando cruzamos a territorio desconocido, El sol ya estaba bajando. 42:26 Carreteras serpenteantes, colinas y árboles hasta donde alcanzaba la vista. 42:32 Cada vez había menos coches y, al poco, prácticamente éramos los únicos en la autopista. «Deberíamos haber tomado la ruta principal», murmuró María desde el asiento trasero, con el móvil mostrando solo una pantalla en blanco donde antes estaba el GPS. «¿Qué?» Es como si estuviéramos conduciendo por una zona muerta. 42:52 Por aquí es más rápido, confía en mí. 42:55 El GPS volverá a funcionar en algún momento. Se encogió de hombros Jason. 43:01 Yo no estaba tan seguro, pero me callé. 43:04 Iba de copiloto, tratando de ayudar con la navegación. El cielo se oscurecía, las carreteras se estrechaban. 43:13 Al final pasamos junto a un letrero viejo y oxidado que decía, puente a diez millas. 43:19 Cruzamos el puente y luego buscamos un sitio para pasar la noche, dijo Jason. 43:25 No debe de faltar mucho. 43:27 Unos minutos después vimos algo delante, algo de pie, justo a un lado de la carretera. 43:34 Al principio pensé que sería un animal, quizá un ciervo, pero conforme nos acercamos quedó claro que era una persona. 43:42 Estaba parado junto a un viejo mojón kilométrico, mirando a lo lejos. 43:47 No parecía un autoestopista. No tenía el pulgar levantado, ni mochila. 43:53 Solo un hombre inmóvil, perfectamente quieto. 43:56 Llevaba ropa oscura, casi fundida con la noche, pero había algo raro en él que no supe definir. 44:03 jason redujo la velocidad al aproximarnos pero ninguno dijo nada al principio ¿crees que necesita ayuda? preguntó sara no vamos a parar saltó maría desde atrás tajante me da igual si se le averió el coche o lo que sea ni de broma jason siguió conduciendo con los ojos yendo y viniendo hacia el hombre mientras lo rebasábamos Había algo extraño en su postura, como si no fuera consciente del coche ni de nosotros. No giró la cabeza para mirarnos cuando pasamos. 44:36 Siguió de pie clavando la vista en el bosque. No fue hasta un par de millas más adelante que alguien volvió a hablar. 44:44 «Ha sido raro», murmuró Jason. ¿Le vieron la cara? «No», dije. Ni nos miró. «Lo juro», añadió María. 44:55 Tenía los ojos abiertos, pero no parpadeaba. Estaba rígido, como una estatua o algo así. «A lo mejor espera a alguien», propuso Sarah, aunque no sonó muy convencida. «Crucemos ese puente y busquemos sitio», dije intentando sacarme la inquietud de la cabeza. 45:14 No me gusta nada este desvío. Cuanto más avanzábamos, más aislada parecía la carretera. 45:20 Sin farolas, sin señales de vida, solo árboles y asfalto. 45:25 De vez en cuando creí ver sombras moverse entre los troncos, pero lo atribuí al parpadeo de los faros y al cansancio de mis ojos. 45:34 tras lo que pareció una eternidad por fin llegamos al puente viejo con vigas de acero oxidadas estrecho y apenas lo bastante ancho para dos coches debajo un río lento se deslizaba por el valle un sitio que de día sería bonito pero de noche resultaba francamente inquietante jason aminoró al cruzar Los neumáticos producían un golpe seco y desagradable sobre el metal. A mitad de camino, María soltó un jadeo. 46:04 Dios mío, no puede ser. 46:07 Seguí su mirada y se me encogió el estómago. 46:10 Allí, en el otro extremo del puente, estaba el mismo hombre que habíamos pasado antes. No tenía sentido. 46:18 No podía haber llegado antes que nosotros. No habíamos visto coches ni desvíos, nada. 46:25 Simplemente estaba allí, tan inmóvil como antes, con los ojos fijados ahora en el coche, observándonos a medida que nos acercábamos. 46:35 «¿Pero qué?» murmuró Jason. «Demos la vuelta», susurró Sarah. «Deberíamos dar la vuelta». 46:43 Pero en ese puente no había manera de hacerlo sin retroceder. 46:47 Y lo último que queríamos era quedar atrapados. No teníamos otra opción que pasar de nuevo junto a él. 46:54 Jason pisó el acelerador, acelerando apenas. 46:57 Al rebasar al hombre, esta vez giró lentamente la cabeza para seguirnos con la mirada. 47:03 No parpadeó, no apartó los ojos del coche, alcancé a ver su rostro, una expresión vacía, sin emoción alguna, la piel pálida, tirante sobre los rasgos como si llevara semanas sin comer. 47:18 No está bien, murmuró María. Hay algo malo en él. Nadie discrepó. 47:24 Todos estábamos en tensión. Jason seguía mirando el retrovisor, pero el hombre no nos siguió. 47:31 Aún así, la atmósfera en el coche se volvió espesa y nadie se atrevió a romper el silencio. 47:37 Unos diez minutos después vimos luces a lo lejos. Parecía una gasolinera pequeña o un área de servicio. 47:45 Sentí alivio. Por fin podríamos parar y reagruparnos, averiguar dónde estábamos y quizá recuperar señal. 47:53 Jason entró en el aparcamiento y salimos todos, estirando las piernas e intentando sacudirnos la rareza de antes. 48:00 La gasolinera era vieja, con neones que parpadeaban y un único dependiente dentro. que apenas levantó la vista cuando entramos. 48:09 María y Sara fueron al baño, mientras Jason y yo nos quedamos fuera mirando el mapa en su móvil. 48:15 ¿Crees que volveremos a ver a ese tipo? Preguntó Jason medio en broma. 48:20 Espero que no. Esta carretera tiene una vibra muy chunga, respondí. 48:26 Mientras estábamos allí, eché un vistazo al aparcamiento. Había un par de coches más junto a los surtidores, pero otra vez algo se sentía fuera de lugar. La noche estaba callada, el aire inmóvil. 48:40 Entonces vi movimiento cerca de la línea de árboles. 48:43 justo más allá del borde del lote. Era él, el hombre de pie en el límite de la luz, apenas visible entre las sombras. «Jason», dije, «está aquí». 48:56 Jason siguió mi mirada y se le puso blanca la cara. El hombre se mantenía quieto, observándonos, su silueta casi tragada por la oscuridad. 49:06 Nos vamos, dijo Jason sin perder un segundo. 49:10 Se dio la vuelta hacia el coche, haciéndonos señas para que nos apuráramos. 49:14 Subimos de un salto al coche y Jason rugió el motor, saliendo del aparcamiento sin mirar atrás. 49:21 Mientras nos alejábamos mantuve la vista en el retrovisor, esperando ver al hombre de pie, mirándonos marchar. Pero no estaba. 49:29 ¿Dónde se metió? Murmuré. ¿Qué quieres decir? Preguntó Sara mirándome. 49:36 El tipo estaba junto a los árboles. Ha desaparecido. 49:41 Jason no dijo nada. Solo apretó más el acelerador y volamos por la carretera vacía. 49:48 La tensión dentro del coche era densa y nadie habló en un buen rato. 49:52 Condujimos durante lo que parecieron horas, intentando poner la mayor distancia posible entre nosotros y aquel hombre. 49:59 La carretera retorcida seguía y seguía, pero por más que avanzábamos no aparecía otro pueblo, ni otra gasolinera, ni siquiera una señal. 50:10 «Solo oscuridad sin fin. 50:12 Asfalto sin fin». 50:14 En algún momento María preguntó, «¿Estamos perdidos?». 50:18 Jason negó con la cabeza. «Seguimos en la misma carretera». 50:23 Pero no se sentía como la misma. Parecía que estábamos atrapados en un bucle, recorriendo una y otra vez el mismo tramo de autopista sin salida posible». 50:33 Entonces, delante, lo vi de nuevo. El puente. 50:37 De alguna manera habíamos dado la vuelta en círculo. 50:41 Jason no dijo nada. Metió la marcha atrás y comenzó a retroceder lentamente. 50:47 Nadie habló. Todos teníamos la vista fija en la figura plantada a la entrada del puente. 50:53 Era como si estuviéramos atrapados, incapaces de avanzar. Y entonces ocurrió algo inesperado. 51:00 Un parpadeo de faros apareció a lo lejos, detrás de nosotros. 51:05 Venía un coche. 51:07 Jason dejó de retroceder con los ojos pegados al espejo. «Viene alguien», susurré. 51:14 El coche de atrás se acercaba. 51:16 Por un momento una chispa de esperanza me ardió en el estómago. 51:20 Quizá no estábamos atrapados en una carretera interminable. Quizá ese coche podría ayudarnos, o al menos no estaríamos solos. 51:29 Pero conforme se aproximaba, algo en él resultaba raro. 51:34 La silueta apenas delineada, avanzando muy despacio hacia nosotros. 51:39 Me giré en el asiento, mirando fijamente el vehículo que reptaba cada vez más cerca. 51:45 No iba rápido, solo se deslizaba como esperando. 51:49 Jason también miró. 51:51 «Nos apartamos para que pase», preguntó. 51:55 Pero incluso mientras lo decía yo ya sabía que no era buena idea. 51:59 En ese momento una mano dio unos golpecitos suaves en la ventanilla trasera. 52:04 No un toque fuerte, sino una llamada leve, como de quien quiere atención sin alarmar. 52:09 María soltó un grito ahogado. 52:12 Dios mío. 52:14 Todos nos giramos al mismo tiempo. 52:16 Justo junto al coche, con el rostro a pocos centímetros del cristal, estaba el hombre. 52:22 El mismo que vimos en el puente, al que habíamos intentado dejar atrás. 52:26 No sonreía, no hacía nada, solo miraba, el rostro pálido. 52:32 Jason no esperó a que nadie dijera nada. 52:35 Metió directa, pisó a fondo y salimos disparados hacia el puente. 52:40 Lo cruzamos a toda velocidad. 52:43 El coche vibraba cuando los neumáticos golpeaban las rejillas metálicas. 52:47 El puente parecía más largo esta vez, la otra orilla más lejana de lo que debía. Pero Jason no aflojó. No miramos atrás. No comprobamos si el hombre nos seguía. 52:59 Solo fijamos la vista en el final del puente. Por fin la otra orilla apareció a la vista y Jason apretó aún más, acelerando hasta que el puente quedó fuera de escena. 53:10 Condujimos durante lo que se sintió como una eternidad, en silencio, demasiado asustados incluso para respirar hondo. 53:19 Y de repente lo vimos, un cartel de autopista, uno que no habíamos visto antes. 53:25 Estaba desgastado y ajado, pero era un signo de civilización. 53:30 Indicaba el camino hacia el pueblo más cercano, a apenas unas millas. 53:35 No dijimos una palabra hasta que aparcamos en el estacionamiento, brillante y bien iluminado de otra gasolinera. 53:42 Jason detuvo el coche y nos quedamos sentados un momento, aún demasiado estremecidos para movernos. 53:50 Lo logramos, susurró Sarah con la voz temblorosa. 53:53 Jason asintió, pero ninguno sintió el alivio que cabría esperar. 53:58 Incluso al bajar del coche y entrar en la gasolinera bañada en luz, no pude desprenderme de la sensación de que algo nos había seguido, de que apenas escapamos por poco de lo que fuera que estuviera ahí fuera. 54:11 Mientras llenábamos el tanque y comprábamos unos snacks, miré una última vez hacia la carretera. 54:17 Estaba vacía. Solo una larga lengua de asfalto que regresaba hacia el puente, de vuelta a la oscuridad. 54:25 Pero algo me dijo que aquello no había terminado. 54:28 Que no habíamos visto lo último de él. Que algún día, quizá en otro viaje, por otra autopista olvidada, estaría esperando. 54:41 Historia 7. 54:43 Los viajes por carretera tienen su propio ritmo. 54:47 Las primeras horas vas cargado de emoción, alimentado por snacks, café y buena música. 54:53 Luego, con el tiempo, las millas se estiran y todo empieza a volverse borroso. 54:58 Ahí estábamos cuando las cosas comenzaron a torcerse. 55:02 Ya entrada la noche, cansados y con ganas de llegar a casa, íbamos Audrey y yo, mi novia. 55:09 Habíamos pasado el fin de semana en casa de sus padres, a unas cinco horas, y estábamos a mitad de camino cuando el clima cambió de golpe. 55:18 La lluvia apareció de la nada, un aguacero de esos que te impiden ver más de unos pocos pies delante del coche. 55:26 Los limpia-parabrisas iban al máximo, pero no ayudaban mucho. La oscuridad parecía más densa, como si la lluvia se tragara los faros. «Es casi imposible ver nada», murmuré. 55:39 inclinándome sobre el volante para distinguir las líneas desviadas de la carretera no habíamos visto otro coche en al menos 20 minutos y la autopista se sentía desierta quizá deberíamos orillarnos sugirió Audrey esperar un poco a que pase asentí no tenía sentido forzar la marcha en medio de la tormenta si lo más probable era acabar en la cuneta Divisé un pequeño ensanche más adelante, uno de esos espacios de emergencia, y fui deteniendo el coche con cuidado hasta quedar estacionados. 56:12 Nos quedamos allí, bajo la lluvia, oyendo cómo golpeaba el techo. 56:17 Apagué el motor y simplemente permanecimos sentados. 56:21 «Tiene algo de tranquilizador», dijo Audrey al cabo de un minuto, recostándose en el asiento y mirando por la ventana. «Digo, de un modo inquietante en mitad de la nada». 56:32 Solté una risa breve. «Sí, tranquilizador, claro. Durante unos minutos solo escuchamos el agua». Pero de pronto, la mano de Audrey se lanzó y me sujetó el brazo. ¿Viste eso? ¿El qué? 56:47 Allá afuera, junto a la barrera. 56:49 Entrecerré los ojos a través del parabrisas empapado, pero no vi nada, solo la cortina interminable de agua distorsionándolo todo. 56:58 Me pareció ver a alguien, susurró. Una mujer, creo. Dudé pensando si no estaría viendo cosas. 57:06 La lluvia y la oscuridad pueden jugar de malas pasadas ahí fuera. 57:10 Pero antes de que pudiera decir nada, yo también lo vi. 57:14 Una figura apenas discernible entre las láminas de lluvia, de pie, a un lado. 57:20 cerca de la barandilla. La figura se movió, avanzando hacia el borde de la carretera, más cerca de nuestro coche. 57:29 Ahora pude verla con más claridad. 57:31 Definitivamente una mujer. 57:34 Estaba empapada de arriba abajo, la ropa pegada en pliegues pesados y chorreantes, el pelo aplastado sobre la cara. 57:43 No había urgencia en sus movimientos, ningún gesto de pedir ayuda. 57:48 Solo se quedaba ahí, mirando hacia nuestro coche. Audrey se inclinó hacia adelante forzando la vista entre la lluvia. ¿Crees que necesita ayuda? Tal vez su coche se averió. Miré alrededor buscando algún rastro de otro vehículo, pero no había nada. 58:05 Solo la autopista vacía extendiéndose en ambas direcciones. 58:10 No lo sé, pero esto no me da buena espina. 58:13 Aún así, quizá debamos preguntarle. 58:16 Parece que se está congelando, dijo Audrey, en voz baja, aunque noté la inquietud en ella. 58:23 No quería bajar la ventanilla, no quería atraer aquello más cerca. 58:28 Pero la mujer seguía plantada, como esperando algo. 58:32 Está bien, se di al fin, bajando el cristal apenas una rendija. 58:37 La lluvia salpicó al instante el lateral del coche y grité, «Oiga, ¿está bien? 58:43 Necesita ayuda». 58:45 La mujer no respondió de inmediato. Pasados unos segundos asintió. 58:51 Fue un asentimiento lento y hubo algo en ese gesto que me revolvió el estómago. 58:56 ¿La dejamos subir? Preguntó Audrey. No me apetecía nada, pero tampoco podíamos dejarla allí bajo el aguacero si de verdad necesitaba ayuda. 59:06 Sí, dije a regañadientes, pero solo un minuto. 59:11 Bajé del todo la ventanilla y quité el seguro. La mujer se acercó con movimientos lentos, los brazos colgándole inertes a los costados. 59:20 Abrió la puerta sin decir palabra y se deslizó al asiento trasero. 59:25 Al instante el coche se llenó del olor a ropa mojada y de algo más. Un tufo agrio. 59:31 Audrey se giró para mirarla, pero la mujer no dijo nada. Se limitó a contemplar la ventana, con el agua goteando del pelo sobre el asiento. ¿Dónde está su coche? Preguntó Audrey con suavidad. 59:45 La mujer no respondió. Miré a Audrey. Ahora estaba visiblemente incómoda. 59:51 «Señora, ¿dónde está su coche?» repetí. 59:54 Por fin habló, pero no con lo que esperábamos. «Hace frío», susurró. «Mucho frío». Audrey volvió la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos. «Mejor la dejamos en la próxima gasolinera», dijo en un susurro. 60:10 Asentí, metiendo primera. 60:13 Cuanto antes saliéramos de ahí mejor, pero cuando empecé a reincorporarme a la calzada, sentí algo moverse en el asiento trasero, un desplazamiento brusco, inquietante. 60:25 La mujer se inclinó hacia adelante y me sujetó el respaldo con las manos. 60:29 «Hace frío», repitió, esta vez más alto, más insistente. 60:35 Sentí su aliento en la nuca, helado y demasiado cerca. «Tranquila, señora, vamos a buscarle ayuda», dije, esforzándome por mantener la calma, aunque por dentro estaba entrando en pánico. 60:50 Había algo profundamente mal en ella. 60:53 Antes de que pudiera procesarlo, sus manos volaron a mi cuello por detrás, rodeándolo. Sus uñas se me clavaron en la piel. Empezó a gritar, un sonido gutural, animal. 61:06 Suéltalo, chilló Audrey, dándose la vuelta y arañándole los brazos, intentando apartarla. 61:13 aplasté el pie contra el acelerador el coche dio un tirón hacia adelante pero el agarre de la mujer se hizo más fuerte noté las uñas hincándose más y su cuerpo empujando contra el respaldo como si quisiera trepar por encima el coche se bamboleó mientras yo peleaba por mantener el control del volante la vista se me nublaba «Quítamela», alcancé a decir entre jadeos intentando apartarle las manos, pero parecía mucho más fuerte de lo que aparentaba. 61:43 Audrey consiguió tirarle del brazo y la mujer soltó un alarido extraño, aflojando el agarre con el que se aferraba a mi asiento y cayendo hacia atrás en la parte trasera. 61:55 No esperé a ver qué hacía después. Pisé el freno a fondo. El coche chilló hasta detenerse. «Hay que sacarla ya», grité. Audrey abrió rápido la puerta trasera y la mujer, aún sin hablar, empezó a arrastrarse hacia nosotros otra vez. Entre los dos conseguimos empujarla fuera. Su cuerpo golpeó el suelo encharcado. 62:17 No me quedé a comprobar qué hacía. Hundí el acelerador. 62:21 El coche patinó un instante sobre el asfalto mojado y luego salimos disparados en la noche. 62:27 Me ardía el cuello donde me había clavado los dedos y todavía me retumbaba en la cabeza el eco de sus gritos. Audrey respiraba con dificultad, las manos temblándole sobre el regazo. 62:39 ¿Qué demonios fue eso? Susurró por fin, rompiendo el silencio. 62:44 Mi cerebro trataba de ordenar lo ocurrido. La mujer, sus manos heladas. ¿Y por qué me había atacado? 62:52 Nada tenía sentido. 62:55 «Deberíamos llamar a la policía», dijo Audrey. «Podría lastimar a alguien más». 63:01 Asentí y fui a coger el teléfono. 63:03 Entonces algo en el retrovisor me llamó la atención. A lo lejos, entre la lluvia, distinguí una figura en el arsén. 63:11 La misma mujer, inmóvil, mirándonos mientras nos alejábamos. 63:16 No paramos. 63:18 Seguimos conduciendo toda la noche. Llamé a la policía para informar del incidente, pero no les conté que la había vuelto a ver en el espejo. 63:27 No estaba seguro de si me lo habría imaginado o si realmente había logrado alcanzarnos, pero de cualquier modo no quería pensarlo. 63:36 Al día siguiente revisé las noticias, por si había algún reporte de una mujer encontrada en la autopista. 63:43 Nada, sin seguimiento, sin menciones a nada extraño por la zona, como si nunca hubiera existido. Pero Audrey y yo sabíamos que era real. Los moretones en mi cuello eran prueba suficiente. 63:56 Hasta hoy no puedo explicar quién era. 63:59 Lo único que sé es que, por un breve instante en aquella carretera, dejamos entrar algo que no debimos. Algo peligroso. 64:08 Algo que no era del todo humano. E incluso ahora, cuando llueve por la noche, me descubro mirando el retrovisor, pensando que estará ahí, de pie. 64:24 Historia 8 Conducir solo de noche puede ser un bálsamo, o al menos suele serlo para mí. Me gusta el silencio, solo yo y mi camioneta. 64:35 Pero en este viaje, en algún punto del campo rural de Pensilvania, fue más inquietante que calmado. 64:42 Las carreteras estaban oscuras, sinuosas y desiertas Llevaba horas recorriéndolas De Pensilvania rumbo a Georgia Pensando que sería buena idea tomar la ruta escénica en vez de las autopistas Gran error Era tarde, pasada la medianoche Y me sostenían la cafeína y la terquedad Tenía un podcast de fondo Pero ni eso bastaba para mantenerme alerta Parecía que el camino no iba a terminar nunca. Bosques espesos a ambos lados, sin farolas, sin casas, solo árboles. 65:16 A medida que las millas avanzaban, empecé a plantearme parar en algún sitio para dormir una siesta rápida, pero no había ni gasolineras ni áreas de descanso a la vista. 65:27 El GPS no servía de nada allí. La señal se había perdido hacía unas veinte millas y no tenía idea de dónde estaba, salvo en algún lugar entré en medio de la nada y perdido. 65:39 Iba atento a la carretera cuando algo más adelante me llamó la atención. 65:44 Al principio pensé que era una zona de obras, unos tambores de tráfico alineados a ambos lados y algo brillante sobre el asfalto. 65:52 Reduje la velocidad entrecerrando los ojos tras el parabrisas. 65:56 Los faros apenas iluminaban un destello metálico que devolvía la luz. Al aproximarme, entendí que no eran obras. 66:05 Los tambores estaban viejos y maltrechos, como si los hubieran arrastrado desde un sitio en construcción hacia siglos. 66:12 Y el objeto brillante, una tira de clavos tendida con cuidado de lado a lado de la calzada. 66:19 Dejé el pie suspendido sobre el freno y casi me detuve, con la adrenalina disparada. 66:25 Una tira de clavos allí, en medio del bosque. 66:28 No tenía sentido. 66:30 No había obras, ni presencia policial, nada que lo explicara. 66:35 Me quedé a pocos pies de la banda, con el corazón latiéndome más fuerte de lo que quería admitir. 66:42 La vía era demasiado angosta para dar la vuelta y no había arce en lo bastante ancho como para detenerme con seguridad. 66:49 Mi única opción era retroceder. 66:52 Incluso eso sonaba arriesgado. ¿Y si había alguien esperando entre los árboles? ¿Y si todo era una trampa? 67:00 Respiré hondo y escané los alrededores. Los árboles se alzaban a ambos lados, con ramas gruesas y retorcidas, como si quisieran atrapar lo que pasara. 67:11 No se oía nada, ni siquiera grillos. 67:14 Era ese tipo de silencio que te eriza la piel, como si el mundo se hubiese detenido. 67:20 Entonces lo vi, movimiento entre los troncos. 67:23 Al principio fue solo una sombra, un parpadeo en el rabillo del ojo. 67:28 Luego volvió a moverse. 67:30 Una figura, vestida de oscuro, saliendo de la línea de árboles y dirigiéndose hacia la carretera. 67:37 Me quedé helado, con las manos apretando el volante. 67:41 Apareció otra figura, y otra más. 67:45 Avanzaban hacia el asfalto sin disimulo, como si no les importara que yo los viera. 67:51 Ya eran tres, moviéndose en una línea floja hacia mi camioneta. 67:56 No corrían, pero tampoco se lo tomaban con calma, y venían directo a mí. 68:01 volví a mirar la tira de clavos no había manera de pasar por encima sin destrozar los neumáticos y no tenía herramientas para retirarla mis opciones eran pocas o dar marcha atrás con la esperanza de retroceder lo suficiente para poder girar o quedarme allí esperando a que pasara lo que fuera a pasar puse reversa con las manos temblando y empecé a retroceder Las figuras se acercaban y ahora podía ver que eran hombres, con los rostros medio cubiertos por las capuchas de sus chamarras. 68:35 Uno sujetaba algo largo y delgado, quizá una palanca o un tubo. Fuera lo que fuese, no pensaba quedarme para averiguar qué planeaban hacer con ello. 68:46 Los neumáticos crujieron sobre la gravilla mientras retrocedía, pero dar marcha atrás por una carretera angosta y serpenteante, y en plena oscuridad, no era precisamente fácil. 68:58 Miraba los espejos laterales para no salirme del borde y acabar en una zanja. Los hombres empezaron a acelerar, con movimientos más agresivos. 69:08 Uno de ellos echó a correr y hundí el pie en el acelerador. 69:12 La camioneta dio un tirón hacia atrás, más rápido de lo que pretendía. 69:16 Giré bruscamente, esquivando por poco los árboles que bordeaban el camino, y entonces algo me llamó la atención. 69:24 Una cuarta figura, parada al costado de la carretera. justo detrás de mi camioneta. 69:31 Pisé el freno. La camioneta se deslizó hasta detenerse. El tipo estaba a pocos pies, lo bastante cerca como para ver su cara a la luz rojiza de mis luces traseras. No se movía. Sólo me miraba. Sonreía. Antes de que pudiera reaccionar, se lanzó hacia la parte trasera. 69:51 Sus manos golpearon la compuerta. 69:54 Oí el golpe seco del cuerpo contra el metal y luego un rascado a lo largo del costado. 69:59 Estaba intentando subirse a la caja. 70:02 El pánico me invadió y volví a pisar a fondo, disparando la camioneta hacia atrás. 70:07 Escuché al hombre gritar, pero no me importó. 70:11 Tenía que salir de allí. 70:13 Cuando volví la mirada al frente vi a los otros corriendo hacia mí, pero yo no pensaba frenar. 70:19 Puse la marcha y giré en seco fuera de la carretera, apuntando a una estrecha abertura entre los árboles. 70:26 La camioneta saltaba y se sacudía mientras me abría paso por la maleza. 70:31 Las ramas arañaban los cristales. 70:33 Miré atrás, pero los hombres habían desaparecido, ocultos por la oscuridad y los troncos. 70:40 Conduje campo a través durante lo que pareció una eternidad, los neumáticos peleando con el terreno desigual. 70:47 No sabía a dónde iba, pero daba igual mientras aumentara la distancia entre ellos y yo. 70:53 Al final el suelo se niveló y di con un camino de tierra que serpenteaba por el bosque. 70:58 No era lo ideal, pero mejor que de dónde venía. 71:02 Aflojé, intentando recuperar el aliento y decidir qué hacer. 71:07 Me seguían temblando las manos. Los pensamientos se me atropellaban mientras trataba de procesar lo ocurrido. ¿Quiénes eran esos tipos? ¿Por qué habían colocado una tira de clavos en medio de la nada? ¿Era una trampa para emboscar a conductores al azar? 71:23 Tenía algo claro. No pensaba volver a la carretera principal. 71:28 Con el tiempo el camino de tierra desembocó en asfalto, lo bastante lejos de la emboscada como para que pudiera volver a respirar. 71:37 Seguí conduciendo hasta que vi el resplandor de una gasolinera a lo lejos. 71:41 Después de la negrura absoluta de la que había escapado, aquellas luces fueron una bendición. 71:48 Entré al estacionamiento, aparqué y me quedé un momento sentado, dejando que la realidad me alcanzara. 71:56 Las manos seguían sin dejar de temblar. Llené el tanque, compré una botella de agua y volví a la carretera. 72:03 Esta vez, eso sí, me mantuve en las autopistas. Nada de atajos, nada de caminos secundarios, porque allá afuera, en medio de la nada, nunca sabes quién o qué podría estar esperando. 72:23 Historia 9 Allá por 2010 tomé la decisión audaz de mudarme desde Nueva Orleans hasta Eugene, Oregon. 72:31 Tenía 24 años, solo yo y mi Pitbull de dos años, apretujados en un U-Haul torpe de 14 pies cargado con todas mis pertenencias. 72:42 Era antes de que tuviera un smartphone, solo llevaba un teléfono de tapa básico, sin GPS y un enorme fajo de direcciones impresas de MapQuest en el asiento del copiloto. 72:53 No era precisamente el mejor equipo para orientarse en rutas desconocidas, sobre todo porque en tramos del desierto la señal celular desaparecía por completo durante lapsos que parecían eternidades. 73:05 Aún así, iba ilusionada y decidida a hacer ese viaje de costa a costa a mi manera. 73:11 En algún punto del centro de Texas me di cuenta de que había cometido un pequeño error de cálculo. 73:17 La aguja de la gasolina coqueteaba con la reserva y llevaba una eternidad sin ver una salida hacia otro pueblo ni una gasolinera. 73:25 Justo cuando empezaba a entrar en pánico y a cuestionar mis decisiones, surgió de la nada, como un espejismo, un pueblito diminuto. 73:35 No alcancé a leer su nombre porque estaba demasiado concentrada en llegar al surtidor antes de que el camión se me apagara. 73:42 Era de esos lugares que, si parpadeas, te los pierdes. 73:46 Quizás seis calles en total, casi sin letreros y con un silencio que no se sentía del todo normal. 73:52 Cargué combustible en la bomba, ni siquiera entré al local y pensé que en un suspiro estaría de nuevo en la autopista. 74:01 excepto que no lograba encontrar la vía de regreso a la autopista y no me refiero a que me confundí una o dos veces di cuatro vueltas completas al pueblo y con cada giro me sentía más irritada y desorientada desde ciertos puntos podía literalmente ver la autopista pero cada camino que tomaba me devolvía al mismo sitio o terminaba en un callejón sin salida al final me rendí y entré a la gasolinera para preguntar Fue entonces cuando conocí al tipo larguirucho detrás del mostrador. 74:33 Llevaba el pelo negro, largo y grasiento, cayéndole por la cara, y apenas levantó la vista de la revista que ojeaba. No era abiertamente siniestro, pero había algo en él que no cuadraba. 74:46 Hablaba como si yo le estuviera haciendo perder el tiempo y me dio unas indicaciones que no tenían ni pies ni cabeza. 74:53 Me dijo que tomara una carretera que me devolvería a la autopista. Pero solo después de manejar 17 millas fuera del pueblo, me quedé en pausa y le solté. 75:04 Espera, ¿cómo que 17 millas de vuelta? Ni siquiera conduje tanto para llegar aquí. 75:10 Él solo se encogió de hombros, murmuró algo sobre que la ruta hacía una curva amplia y siguió sin mirarme a los ojos. 75:18 Salí de esa tienda con el estómago hecho un nudo. 75:21 En cuanto pisé el estacionamiento, me temblaban tanto las manos que apenas pude meter la llave en el encendido. Y en el momento en que me senté en el camión, me puse a llorar. 75:32 No había un gesto concreto de ese tipo que gritara peligro, pero todo en mí sabía que algo estaba mal. 75:39 Fuera lo que fuera lo que buscaba, ya fueran las cosas en la parte trasera del camión o algo peor. No pensaba averiguarlo. 75:48 El único problema era que él era la única persona que había visto en ese pueblo y no tenía idea de cómo iba a conseguir indicaciones fiables de otra manera. 75:58 Fue entonces cuando apareció una camioneta roja, destartalada, y se detuvo junto a la estación. Parecía haber sobrevivido a varios apocalipsis, pero el hombre que bajó era casi la viva imagen del estereotipo tejano. 76:12 Camisa de franela amplia, botas de trabajo, barba. 76:17 No lo dudé. 76:18 Corrí hacia él y le pregunté si sabía cómo volver a la autopista. 76:22 Tal vez fue la desesperación en mi cara o el hecho de que estaba al borde de las lágrimas. Pero enseguida me dedicó una sonrisa amable y dijo que podía ayudar. 76:32 Me explicó que había un desvío engañoso, oculto justo después de un túnel corto de concreto, un punto que yo había pasado varias veces sin verlo. 76:43 Al parecer confundía a los viajeros todo el tiempo porque no había señales adecuadas y se confundía con el paisaje. 76:50 Entonces le pregunté por curiosidad, ¿a qué distancia está de aquí la autopista? 76:56 Se rió y respondió, oh, quizá un cuarto de milla. 77:00 Mira, casi se alcanza a ver desde aquí. 77:03 Se me cayó el alma a los pies. Le conté las direcciones que me había dado el dependiente de la estación y su expresión cambió por completo. 77:12 Me miró fijo durante un segundo y, en voz baja, me preguntó cómo sabía yo de esa ruta. 77:18 Le dije que me la había indicado el empleado. Guardó silencio un momento y me preguntó si tenía un mapa de verdad. Por desgracia, sólo llevaba impresiones de MapQuest, que no servían de mucho en ese lugar extraño. 77:32 Él volvió a su camioneta, sacó un mapa viejo y ajado de la zona y lo extendió sobre el cofre. 77:38 Siguió con el dedo el recorrido que me habían sugerido y, en efecto, se alejaba del pueblo internándose en la nada. 77:45 Me contó que esa carretera se adentraba unas 17 millas en el desierto y terminaba ahí mismo. 77:51 No había nada, salvo un puñado de remolques, autos oxidados y un pequeño grupo de familias turbias, conocidas en la región por problemas de drogas. 78:02 Y peor aún, el tipo de la gasolinera, al parecer, vivía por ahí. 78:08 Nunca olvidaré la mirada de Texas. 78:11 Sí, así lo llamo en mi cabeza, cuando me dijo que había sido inteligente al hacerle caso a mis instintos y no tomar esa ruta. 78:19 Hasta el día de hoy no sé con exactitud cuáles eran las intenciones de aquel hombre, pero sé que no eran buenas. 78:26 Yo era solo una mujer joven, sola, con un camión repleto de cosas y sin señal celular. 78:33 Y todavía me recorre un escalofrío al pensar lo fácilmente que esa historia pudo haber terminado de otra manera. 78:40 Pero en lugar de eso, tuve suerte. Me crucé con un desconocido amable, con una camioneta oxidada y un corazón cálido, que me ayudó a encontrar el camino. 78:50 Nunca supe su nombre, pero siempre lo recordaré como Texas, mi ángel de carretera en Franela. 79:01 Historia 10 Esto ocurrió hace varios años, quizá cuando tenía alrededor de 20. 79:09 Uno de mis mejores amigos me invitó a unirme a un viajecito por carretera con su familia que terminaría con un concierto justo al otro lado de la frontera. 79:18 El plan era bastante relajado, manejar durante el día y por la noche, meternos en campamentos y dormir en su camper. 79:26 Nada lujoso, solo buena compañía, música y un respiro de la rutina. 79:32 La primera noche en la ruta aún no habíamos cruzado la frontera cuando llegamos a un campamento acogedor pegado a una playa. 79:40 Tenía ese ambiente de vacaciones familiares, casas rodantes estacionadas en filas ordenadas, niños correteando más temprano y ni un alma sospechosa a la vista. 79:52 Naturalmente bajamos la guardia sin pensarlo dos veces. Después de cenar, mientras todos se acomodaban para dormir, decidí salir a tomar aire y despejar la mente. 80:03 Siempre me ha encantado estar cerca del agua, y como el camper estaba prácticamente al lado de la orilla, pensé que una caminata rápida no haría daño. 80:13 Al bajar hacia la playa pasé junto a una caseta de madera vieja, de esas bodeguitas que suelen estar cerca del agua. 80:20 No le di importancia en ese momento, solo la registré como posible punto de referencia para el regreso. 80:27 Me quité los zapatos, me quedé en donde las olas podían mojarme los pies y me dejé llevar un rato bajo la luz de la luna. 80:35 A lo lejos vi a un hombre de pie más allá, en la playa. 80:39 Era un sitio público, así que no le presté mayor atención. 80:43 Seguramente otro campista disfrutando del silencio, como yo. 80:48 Eventualmente pensé que era hora de volver, y ahí fue cuando algo empezó a sentirse raro. 80:54 Aquel hombre que había estado más adelante en la playa ya no estaba. 80:59 Pero lo inquietante vino cuando me acerqué de nuevo a la caseta. Juraría que vi a alguien tratando de agacharse detrás de ella, como si no quisiera que lo notaran. 81:09 En un instante, mi cerebro se puso en modo alerta. 81:13 No quería entrar en pánico, pero tampoco iba a fingir que no pasaba nada. 81:18 Rápido llamé a un amigo que sabía que estaría despierto y empecé a hablar bien fuerte, dejando caer pistas del tipo. «Sí, ya te veo. Nos vemos cerca del camper en cinco». 81:30 Le di un rodeo enorme a la caseta mientras seguía caminando, asegurándome de que quien estuviera ahí supiera que no estaba despistada ni sola. 81:39 Llegué de vuelta sana y salva, eché llave a la puerta del camper y me metí en la cama, intentando sacudirme la inquietud. 81:47 No le dije nada a mi amigo ni a su familia porque, siendo sincera, asumí que podía haber sido algo inofensivo. 81:55 Tal vez un turista borracho, tal vez alguien actuando raro. 82:00 Como fuera, lo saqué de mi cabeza y disfruté el resto del viaje como si nada hubiera pasado. 82:07 Avancemos un año. 82:09 Estaba pasando el rato con ese mismo amigo, recordando el viaje, cuando de repente me vino a la mente aquel momento extraño en la playa. 82:17 Lo mencioné con naturalidad, casi riéndome de lo mucho que me había asustado, pero mientras hablaba noté que él se quedó muy callado. Entonces me contó algo que yo no sabía. 82:29 Al parecer, unos meses después del viaje, su hermano menor había comentado algo raro durante el desayuno. 82:37 La misma noche en que yo había regresado de la playa, su hermano se despertó a medianoche para ir por agua. 82:43 Al pasar junto a la ventana del camper, vio a un hombre parado justo afuera, mirando hacia dentro. 82:50 El tipo salió corriendo en cuanto se dio cuenta de que lo habían visto, pero de todos modos lo dejó bien inquieto. 82:57 Nos quedamos un rato en silencio, entendiendo lo mucho peor que pudo haber terminado esa noche. 83:03 Quienquiera que se estuviera escondiendo cerca de la caseta quizá me siguió hasta el camper. 83:09 Aún no sé qué quería y honestamente prefiero no saberlo, pero me hace sentir muy agradecida de haber confiado en mi instinto y de no haber vuelto en silencio esa noche. 83:19 Pienso en ello más de lo que me gustaría admitir. 83:27 Historia 11 Esto pasó hace un par de veranos cuando mi novio y yo volvíamos a casa tras un fin de semana de campamento en lo más profundo del backcountry de Columbia Británica. 83:39 Íbamos por uno de esos caminos forestales largos y bacheados, a una hora o algo así, de cualquier carretera pavimentada. Y como ya habíamos acampado varias veces por allí, conocíamos bien la zona. 83:53 Normalmente tan adentro solo te cruzas con otros campistas y camionetas levantadas, o con tipos que conducen camiones madereros. 84:02 Hacía un día precioso, cielo despejado, aire tibio, esa luz dorada perfecta de una tarde de verano. 84:11 Íbamos tranquilos, disfrutando, cuando de pronto vimos a un hombre salir de entre los árboles más adelante y hacernos señas con urgencia, como si se tratara de una emergencia. 84:23 Nos desconcertó al instante porque no es común que alguien aparezca del bosque, en medio de la nada, sin rastro de un vehículo. 84:32 Reducimos la velocidad y nos detuvimos mientras mi novio bajaba la ventanilla para ver qué necesitaba. 84:38 Algo en él no cuadraba. Llevaba una chaqueta gruesa de franela de trabajo, inexplicable con el calor que hacía. 84:47 Pantalones beige polvorientos y botas maltrechas. 84:50 Tenía el pelo alborotado, sin arreglar, unas gafas grandes y viejas, y el rostro pálido, algo demacrado. 84:59 Parecía más bien alguien que encontrarías arreglando un poste de cerca, no saliendo del bosque como un fantasma. 85:06 Dijo que se le había muerto la batería del auto y preguntó si podíamos darle corriente. 85:11 En la superficie sonaba como un pedido razonable, pero la manera en que hablaba era lenta y demasiado calmada, casi como si recitara un guión. A los dos nos puso nerviosos. 85:24 Aún así, tratamos de ser gente decente, sobre todo estando tan lejos, donde conseguir ayuda es complicado. Así que dijimos que sí. Comentó que su coche estaba un poco más adelante, por una vía lateral completamente cubierta de maleza. 85:41 Él echó a andar delante y nosotros lo seguimos con la camioneta, bromeando entre nosotros con que aquello podía ser, perfectamente, el inicio de una película de horror. 85:51 Pero debajo del humor, los dos estábamos en guardia. 85:55 Tras unos ciento cincuenta metros por ese sendero estrecho lleno de arbustos, desembocamos en un claro pequeño que nunca habríamos visto si él no nos guiaba. 86:05 Y sí, había un sedán beige viejo y polvoriento, demasiado frágil para esos caminos, con el maletero abierto y una manta echada por encima de la parte trasera como ocultando algo. 86:18 El cofre ya estaba levantado, lo cual resultaba raro. 86:22 Mi novio se bajó, sacó las pinzas de arranque y yo en silencio. Me deslicé al asiento del conductor por si acaso. 86:30 No quería exagerar, pero todo el montaje me parecía incorrecto. 86:35 Incluso eché un vistazo alrededor buscando algo que pudiera agarrar como arma si lo necesitaba. 86:41 El tipo seguía hablando con ese tono forzado, amistoso en apariencia pero extraño, y mencionó a un amigo que supuestamente había estado pescando con él, pero que se había ido antes. No tenía mucho sentido. 86:56 Se quedó ahí parado mientras mi novio hacía todo el trabajo, como si estuviera esperando algo. 87:01 Al final, mi novio tuvo que recordarle que se metiera a su coche y girara la llave. Lo hizo. Y sí, el motor encendió. 87:11 Salió de inmediato y nos dio las gracias, pero con una intensidad rara. Como si se esforzara demasiado por parecer normal y no le terminara de salir. 87:21 Mi novio ni siquiera se tomó el tiempo de guardar las pinzas como es debido. Se subió a la camioneta y, en cuanto cerró la puerta, yo metí reversa y salí de ahí a toda prisa, con las ramas raspando ambos costados del vehículo. 87:36 Cuando regresamos al camino principal, exhalé por primera vez en lo que se me antojó una eternidad. 87:42 Mientras nos alejábamos, mi novio me dijo que el hombre se quedó allí, inmóvil, mirándonos en silencio todo el tiempo mientras retrocedíamos. 87:51 Y sí, quizás solo era un tipo raro con la batería muerta y poca habilidad social. 87:57 Pero ninguno de los dos vio equipo de pesca cerca del coche, y todo resultó demasiado extraño para ser simple coincidencia. 88:05 Todavía se me hace un nudo en el estómago al pensar lo aislado que estaba ese sitio. 88:11 Sinceramente creo que la única razón por la que no pasó nada fue porque nos mantuvimos alertas y no le dimos oportunidad de tomarnos desprevenidos. A veces confiar en el instinto marca toda la diferencia. 88:28 Historia 12 Esto me pasó en el otoño de 2020, en pleno caos de la pandemia. 88:36 Mi pana, llamémosle Jay, y yo íbamos de viaje en carretera desde Nueva York hasta Michigan para encargarnos de unos trabajos de pisos y, de paso, mirar un par de casas que estábamos pensando en comprar para revender. 88:52 Cargamos su camioneta de trabajo, una Ford F-150 resistente, y decidimos salir de noche para evitar el tráfico y llegar por la mañana. 89:02 Íbamos atravesando Pensilvania y, si alguna vez has estado en esas autopistas montañosas de por allá, especialmente en la Interestatal 80, sabes que no son ninguna broma. Curvas interminables, carriles angostos y caídas empinadas si te equivocas. 89:20 Yo iba al volante mientras Jay intentaba dormir. 89:23 Cerca de la medianoche me metí en un área de servicio para llenar el tanque y comprar unos snacks. 89:29 No había mucha gente, solo otro vehículo a unos surtidores de distancia. 89:34 Una camioneta rojiza, quizá una Suzuki o algo parecido. 89:39 No le presté demasiada atención. La noté y seguí a lo mío. 89:44 Treinta minutos después ya estaba de vuelta en la autopista, yendo a unos 90 por el carril izquierdo, cuando vi unas luces acercándose por detrás. 89:53 Al principio no le di importancia, pero al cabo de un rato me di cuenta de que era la misma camioneta de la gasolinera, y eso empezó a inquietarme. 90:03 Para confirmar una corazonada, bajé a unos 70, esperando que me rebasara. En cambio, redujo la velocidad al mismo ritmo que yo. 90:12 Ahí codé a Jay para despertarlo y le dije que creía que nos estaban siguiendo. 90:18 Él se activó de inmediato. 90:20 Estuvo en el ejército, así que detecta conductas sospechosas al vuelo. Sin titubear suelta. 90:27 Sí, yo también vi a ese tipo en la estación. Te miró raro cuando pasaste cerca. 90:33 Jay me dice que cambie de carril. Obedezco. 90:37 Y la camioneta se mueve a la par. Luego remata, «Está bien, oríllate. Veamos qué hace». 90:44 Aflojo hasta casi detenerme y me paso al acotamiento. Efectivamente, el sujeto se detiene detrás de nosotros. En ese punto, Jay dice, «Sí, este tipo trae un arma o algo. Demasiado descaro para que no sea nada». 90:59 Jay me ordena que le meta pata y salga. Mientras yo acelero, él empieza a hurgar por toda la cabina buscando lo que sirva de arma. 91:08 Un hacha, un machete, un par de navajas. 91:11 Nada extremo, pero suficiente para defendernos si se armaba. 91:16 Jay tenía una idea. Quería que frenara de golpe para obligar al tipo a chocar y luego bajarnos a encararlo. 91:23 Pero siendo sincero, el sujeto aún no había dado un paso directo, y yo no estaba listo para escalar la situación salvo que hiciera falta. 91:33 En lugar de eso, Jay agarra un foco manual potente que teníamos atrás y abre la ventanilla trasera. 91:39 Apuntó hacia la camioneta y la encendió. 91:42 Esperábamos ver al conductor, pero los vidrios delanteros estaban tan polarizados que no se distinguía nada. 91:49 Yo cambié de carril con un giro y le dije a Jay que le diera otra vez con la luz, ahora desde un ángulo lateral. 91:56 Esa vez, por unos segundos, lo vimos completo, y fue suficiente para ponerme la piel de gallina. El tipo se veía mal, alto, encorvado sobre el volante, con una cara rara y demacrada que me recordó al tío Fester de los Locos Adams, pero con pelo alborotado, casi estilo Kramer de Seinfeld. 92:17 Llevaba una expresión intensa, como completamente fijado en nosotros. 92:22 Pero cuando se dio cuenta de que estábamos despiertos, que habíamos visto su rostro y que no éramos presas fáciles, de pronto se desvió hacia el siguiente paradero de camiones y desapareció. 92:34 Hasta el día de hoy Jay y yo seguimos discutiendo qué debimos hacer. Él está convencido de que era un asesino hecho y derecho, quizá patrullando buscando a alguien solo para cazarlo. 92:46 Pudo haber sido un camionero durmiendo en la cabina el que terminara siendo el desafortunado esa noche. 92:52 Personalmente, no sé con exactitud qué tenía planeado ese tipo, pero estoy 100% seguro de que no era nada bueno. 93:01 Ya fuera robo o algo peor, doy gracias de no haberme quedado lo suficiente como para averiguarlo. 93:12 Historia 13 Hace algunos años, quizá ocho o nueve ya, dos amigos cercanos y yo pensamos que sería divertido y barato hacer un viaje en Greyhound desde Nueva York hasta Nueva Orleans, haciendo paradas en distintas ciudades por el camino. 93:29 No nadábamos en dinero, así que el plan era simple. Subirnos al autobús, dormir en hoteles económicos, explorar un poco y luego seguir rumbo al siguiente destino. 93:41 sonaba aventura y en gran medida lo fue, hasta que llegamos a Atlanta. 93:47 Ahí dejó de sentirse como vacaciones y empezó a aparecer el inicio de un documental de crimen real. 93:53 Llegamos a Atlanta, probablemente cerca de la medianoche, y al revisar los mapas vimos que nuestro hotel quedaba a solo unas cuadras de la estación. En nuestra cabeza, eso significaba que caminar no sería gran cosa y que no queríamos gastar en un taxi. 94:09 Error clásico. Un conductor cerca de la entrada nos ofreció llevarnos, pero había algo en él que no nos cuadró. Le dijimos que no, amablemente, y arrancamos a pie. 94:21 Tres tipos claramente fuera de lugar, arrastrando maletas con ruedas por una zona dura de la ciudad. como si estuviéramos pidiendo que nos asaltaran. 94:31 Apenas pasó un minuto de caminata cuando una mujer con pinta de estar colocada comenzó a seguirnos, hablándonos rápido, pidiéndonos dinero y ofreciéndonos pasarla bien si íbamos con ella. 94:43 Intentamos quitárnosla de encima y aceleramos el paso, pero la situación se ponía cada vez más turbia. 94:50 Unos pasos más adelante notamos a tres sujetos con pañuelos en la cabeza siguiéndonos, sin decir palabra, manteniéndose a una distancia constante. 95:00 Nos detuvimos a acomodar el equipaje, y ellos también. En ese instante se me encogió el estómago. Nos estaban cazando, así de simple. 95:11 Justo cuando todo escalaba, la mujer volvió, más agresiva, insistiendo con la misma propuesta extraña. 95:19 Por suerte, un portero enorme de un club nocturno cercano vio lo que estaba pasando y le gritó que se alejara. 95:25 Otro tipo, que claramente la conocía, se metió a discutir con el portero y aquello empezó a hacerse ruidoso. 95:33 En medio del caos, un guardia de seguridad de la estación de autobuses debió fijarse en nosotros, porque se acercó y básicamente nos soltó. ¿En qué estaban pensando caminando por aquí de noche? 95:45 Señaló que teníamos pinta de blancos perfectos. Y sí, no se equivocaba. 95:51 El de seguridad nos escoltó de regreso hacia la estación y nos dijo que esta vez tomáramos un taxi. 95:57 Sin excepciones. El único problema. El mismo taxista al que primero habíamos rechazado seguía estacionado al frente y el oficial le indicó que nos llevara. En cuanto nos subimos me volvió esa sensación de inquietud. Tomó una ruta rara, pisó el acelerador con fuerza y empezó a murmurar para sí, como si estuviera conversando con alguien que no estaba allí. 96:20 Vimos que bloqueó todas las puertas con un botón del tablero y no sabíamos si nos estaban secuestrando o si solo nos llevaba un tipo desequilibrado. 96:30 Le dijimos un par de veces que el hotel quedaba en la otra dirección, pero nos ignoró. 96:35 Cuando por fin se detuvo frente al hotel, se quedó inmóvil mirando hacia adelante, respirando con fuerza. 96:43 Luego, sin voltearnos a ver, dijo con una voz calmada pero inquietante, ¿Por qué no se subieron antes? 96:50 Hay algo malo en mi aspecto. 96:52 Estaba claro que le molestó que rechazáramos su oferta al principio. 96:57 Intentamos explicarle. Creímos que la caminata sería más rápida y no conocíamos la zona. 97:03 Pagamos la carrera, le dejamos una buena propina para evitar cualquier drama y prácticamente corrimos hacia la puerta del hotel. 97:11 Pero antes de entrar miré hacia atrás y ahí estaba él, de pie fuera del coche, clavándonos la mirada como si le debiéramos algo, sin palabras, sin moverse, solo esa mirada fría. 97:25 Ya dentro del hotel la cosa no mejoró, era un lugar cutre, atrancamos la puerta y ninguno durmió más de una hora. 97:34 A la mañana siguiente cambiamos de hotel y acordamos que, en el futuro, si el plan incluye Atlanta o Greyhound, es un no rotundo de parte de todos. 97:48 Historia 14. 97:51 A comienzos de 2016, tenía 23 años y vivía en un pueblito tranquilo del norte de Nuevo México. 97:59 Ese fin de semana había manejado sola hasta Boulder, Colorado, para ver a una amiga y despejarme un poco. 98:06 Es un viaje largo, pero lo había hecho muchas veces, así que la distancia no me pesaba. 98:12 Además, el paisaje del desierto siempre hacía el trayecto más llevadero. 98:16 Todo fue sobre ruedas en el regreso hasta que me detuve en un lugar llamado Alamosa para cargar gasolina. 98:23 Es la última ciudad de verdad antes de volver a tierra de nadie por casi 90 millas, sin nada alrededor más que caminos de tierra, remolques dispersos y el altiplano desértico. 98:35 Apenas anochecía cuando salí de la gasolinera, y casi de inmediato noté que un sedán azul viejo salió también y terminó detrás de mí en la autopista. 98:44 Al principio no le di importancia, pero al cabo de unos minutos me di cuenta de que venían demasiado pegados. 98:51 Supuse que tendrían prisa y me adelantarían, pero no lo hicieron. 98:56 Aceleré un poco y ellos también. 98:58 Reduje la velocidad y ellos la redujeron. 99:02 Era inquietante los sincronizados que iban con mi ritmo. Por un momento pensé si no sería un policía esperando a que yo metiera la pata. 99:10 Así que decidí desviarme hacia una tiendita en Antonito, pensando, ok, si es un policía, ahora se detendrá y hablará conmigo. 99:20 El coche se detuvo también, estacionado justo detrás de mí, pero nadie bajó. 99:26 Me quedé completamente inmóvil, tratando de aparentar tranquilidad aunque estaba al borde de un ataque de pánico. 99:33 Tras unos minutos de silencio y sin que hubiera movimiento desde su auto, volví a la carretera, con la esperanza de que se aburrieran. Pero no. 99:42 Salieron detrás de mí de nuevo, siguiéndome como si fuera un juego. 99:47 Me quedaba alrededor de una hora de camino, y la autopista se hacía cada vez más oscura y solitaria. 99:54 Para cuando crucé a Nuevo México, cualquier esperanza de que se tratara de un malentendido se había esfumado. 100:01 Mi instinto me gritaba, alto y claro, que esto no estaba bien. Lo peor, mi teléfono prácticamente no servía. 100:09 Era uno de esos iPhone viejos que solo funcionaban si estaban conectados al Wi-Fi. 100:15 Además, yo estaba en una zona conocida por ser turbia, sobre todo en los alrededores del TA de mesa. 100:23 La gente cuenta que pasan cosas raras por ahí. Luces en el cielo, personas que desaparecen, lo que quieras. 100:31 Y ahora me estaban siguiendo por allí sin que yo pudiera pedir ayuda. 100:35 Iba tan nerviosa que pasé de largo el desvío hacia el camino de tierra que lleva a casa. Por suerte me acordé de un pequeño mirador escénico a la orilla de la carretera que normalmente está iluminado y suele tener algo de gente. 100:48 Me metí, esperando que ese auto siguiera de largo o al fin se detuviera. Y por supuesto se metieron detrás de mí. 100:58 Para entonces estaba asustada, pero también francamente furiosa. 101:03 Decidí caminar hasta la ventanilla del conductor y averiguar qué demonios estaba pasando. 101:08 Cuando bajó el vidrio, me dejó helada. 101:11 Al volante había una mujer de mediana edad, de aspecto común y corriente. 101:16 No sé qué esperaba ver, pero desde luego no eso. 101:20 Le pregunté por qué me había seguido casi 90 millas, y me soltó una excusa rarísima, que pensó que yo era su hija. 101:28 Me quedé mirándola con cara de, ¿señora qué? 101:32 Mi coche llevaba placas de otro estado, estaba cubierto de calcomanías llamativas y raras, y no se parecía en nada algo que confundirías con el de tu hija. 101:42 Además, no llamarías a tu hija si de verdad estuvieras tan confundida. 101:48 Nada cuadraba y, siendo sincera, cuanto más hablaba, más escalofríos me daba. 101:55 La puse en su lugar y volví a manejar, convencida de que ahí terminaría todo. 102:00 Pero cuando tomé el camino de tierra que lleva a mi casa, ella se metió también. 102:06 Frené en seco, me bajé y le dije con toda claridad que ese no era un camino público. 102:11 No había salida por otro lado y perderse ahí de noche era peligroso. 102:17 Ella seguía disculpándose con ese mismo tonito suave. 102:21 Pero cuando regresé a mi coche y arranqué, siguió detrás de mí. 102:25 Ya estaba a nada de llegar y solo rezaba porque mi novio estuviera en casa. 102:30 En cuanto entré al camino de acceso, ella también. Se estacionó y se bajó del auto. 102:36 Empezó a caminar hacia mí, pidiéndome si podía quedarse a dormir en nuestra casa porque estaba demasiado cansada para seguir conduciendo. 102:45 Le grité que se fuera, y justo cuando la cosa subía de tono, mi novio salió al Porsche. 102:52 En el segundo en que lo vio, se quedó paralizada. Dio media vuelta y prácticamente corrió de regreso a su coche. 102:59 Se largó sin decir una palabra y no volvimos a verla. 103:04 Hasta el día de hoy no tengo idea de cuál era su verdadera intención ni de si alguien más estaba escondido en el asiento trasero. 103:11 Solo sé que me siguió casi 90 millas por carreteras aisladas. Me mintió descaradamente y solo se echó atrás cuando apareció otro adulto. 103:25 Historia 15 Esto pasó no hace mucho. Para ser exactos, el 4 de abril de 2022, mi amigo y yo acabábamos de terminar una noche increíble en Columbus, Ohio, después de ver en vivo a Matt Maltese y nos íbamos de regreso a casa, en Kentucky. A los 20 o 30 minutos de conducir, caímos en la cuenta de que no habíamos comido gran cosa desde más temprano. 103:52 Así que salimos de la interestatal para parar en una gasolinera cualquiera, comprar unos snacks y pasar al baño. 103:59 Todo bastante estándar. 104:01 Papas, bebidas, una visita al baño y de vuelta al auto, listos para poner piloto automático y volver a casa. 104:10 Pero cuando miré el GPS, noté que había cambiado nuestra ruta, de la interestatal habitual a una carretera secundaria que no reconocía. Ya era medianoche y estábamos reventados, así que no lo cuestioné demasiado. 104:25 Supuse que habría tráfico o un accidente, y lo único que quería era llegar. 104:30 En cuanto nos incorporamos a la nueva ruta, sin embargo, todo empezó a sentirse raro. 104:36 No había alumbrado, ni otros autos, ni negocios, ni casas, solo campos abiertos hasta donde alcanzaba la vista. 104:44 La gasolinera que acabábamos de dejar parecía el último rastro de civilización. 104:50 Incluso la carretera por delante parecía sacada de una película de terror. 104:55 Después de unas cinco o seis millas atravesando ese vacío inquietante, el GPS me indicó girar a la derecha por un caminito que apenas parecía usarse. 105:05 Sin líneas pintadas, sin letreros con el nombre de la calle y apenas un par de casas dispersas a los lados. 105:12 aunque ninguna daba la impresión de estar habitada desde hacía años. 105:16 La vibra era seriamente extraña. Le solté una broma a mi amigo, algo como, esto se siente como el lugar donde te encuentras con un SW, usando solo la abreviatura, si sabes, sabes. 105:31 Él respondió de inmediato, bro, ni lo digas, y soltó una risa, pero no alivió la tensión. 105:40 Entonces el GPS anunció que se acercaba un cruce de ferrocarril. 105:44 Empecé a buscar las vías. No las vimos hasta que estuvieron literalmente frente a nosotros. Metal oxidado y vagones grafiteados, allí, en silencio absoluto. 105:55 No había luces parpadeando, ni plumas de barrera. ni un solo sonido. Parecía abandonado, como si no se hubiera movido en años. 106:05 Mis faros apenas lo iluminaban, pero lo poco que vimos bastó para dejarnos helados. 106:11 Fue cuando mi amigo dijo mi nombre muy bajito, como intentando no ponerme más nerviosa. 106:17 Pero ya estábamos los dos con los nervios de punta. 106:20 Se sentía como si no debiéramos estar ahí, como si nos hubiéramos deslizado a un lugar que no era real. 106:27 No había forma de avanzar y definitivamente no había camino para rodear. 106:33 Puse reversa, di la vuelta por el pasto y pisé a fondo de regreso a la carretera, yendo a unas ochenta hasta llegar otra vez a la gasolinera de antes. 106:42 Cuando por fin pudimos respirar, Nos quedamos en silencio unos minutos, tratando de entender qué demonios había pasado. 106:51 Abrimos el GPS de nuevo y, como si nada, nos volvió a trazar la ruta por la interestatal. 106:58 Ni rastro de aquella carretera secundaria sospechosa, ni mención del cruce de tren. 107:04 Ninguna razón por la que nos hubiera mandado por ahí. 107:08 Y el asunto es que ese tren no estaba recién averiado. 107:11 Las ruedas estaban corroídas. Todo tenía el aspecto de llevar oxidándose en ese punto durante años. ¿Por qué el GPS nos enviaría a un callejón sin salida así? 107:23 Cuanto más lo pienso, más me descoloca. 107:26 Desde el segundo en que salimos de la gasolinera hasta el momento en que volvimos, todo se sintió falso, como si realmente no estuviéramos allí o estuviéramos en otro lugar por completo. 107:37 No se sintió como un desvío normal ni como una mala ruta, se sintió mal. 107:44 Tal vez fue pura paranoia de madrugada o quizá fue otra cosa, pero juro que nunca había sentido ese tipo de desasosiego. 107:57 Historia 16 Crecí en un pueblito donde todo quedaba, como mucho a diez minutos. La vida era sencilla, mismo supermercado, los mismos caminos vecinales y casi nada de tráfico. 108:12 Pero cuando me mudé a Houston hace un par de años, el tema de manejar fue otro rollo. 108:17 Las calles están por todos lados y lo que antes era un trayecto corto ahora toma mínimo veinte o treinta minutos, a veces más si te topas con obras o embotellamientos. 108:28 Es como si cada salida se convirtiera en un pequeño viaje por carretera. 108:33 Ese fin de semana, mi mejor amiga Danica, y sí, se pronuncia Danica, no como la mayoría lo lee, me invitó a salir. 108:43 Íbamos a un bar a las afueras de la ciudad, como a una hora de donde vivo. 108:48 Ella dijo que conocía un atajo para ahorrar tiempo. Así que tomamos una carretera secundaria que, honestamente, parecía no ver un poste de luz desde los 90. 108:58 Era de esos caminos rurales raros de un solo carril donde el tráfico de un sentido tiene que ceder para que pase primero el del otro. 109:06 Ya sabes, ese tipo, medio turbio incluso de día y más inquietante de noche. 109:13 No íbamos a exceso de velocidad. Tal vez apenas unas millas por encima del límite cuando nos topamos con una camioneta negra plantada justo en medio del camino. 109:24 Al principio pensé que estaban esperando a que pasara un auto en sentido contrario, excepto que, cuando miré al frente, no venía absolutamente nadie. 109:34 El otro carril era pura oscuridad. 109:37 Imaginé que tendrían las intermitentes encendidas y que confundimos eso con las luces de freno. 109:43 Pero no, no había parpadeo, solo un rojo fijo, como si estuvieran pisando el freno sin motivo. 109:50 Reduje la velocidad y empecé a rodearlos, pensando que quizás se habían dormido o tenían una avería. 109:57 Danica se inclinó y preguntó, ¿deberíamos ver si están bien? 110:02 Te juro que se me tensó todo el cuerpo al oírla. 110:06 La voz de mi papá me sonó en la cabeza como una sirena de alerta. 110:10 Nunca te detengas por gente al costado de la carretera de noche, sobre todo si algo se siente raro. 110:17 Llama a alguien, repórtalo claro, pero no vayas a ser tú quien termine en un podcast de crímenes reales. ¿Me entiendes? 110:25 Total, comencé a maniobrar para pasar la camioneta y, justo cuando me alineaba para rebasarlos, el vehículo dio un tirón hacia adelante, no despacio, de forma agresiva, y luego colocaron el coche en diagonal, casi bloqueándonos por completo. 110:43 Fue un movimiento tan repentino que Danica y yo nos quedamos heladas. 110:47 No sabía si intentaban cerrarnos el paso o si habíamos interrumpido algo que no deberíamos ver. 110:54 Un segundo después, apagaron el motor por completo. 110:58 Sin luces, sin ruido, silencio total. Ahí sí entré en pánico. Me temblaban las manos en el volante y Danica susurraba. 111:08 Dale, dale, solo maneja. 111:10 Pero no había a dónde ir. No podíamos avanzar y retroceder por ese camino angosto nos iba a tomar una eternidad. 111:19 entonces la puerta trasera de la camioneta se abrió apenas unos centímetros y se quedó así no se encendió ninguna luz dentro y nadie salió era como una escena de película de terror ese instante en que sabes que algo malo está por pasar pero no puedes distinguir qué ahí se me acabó la paciencia metí reversa de golpe y empecé a retroceder tratando de mantener el auto recto aunque estaba todo a oscuras y el camino casi no tenía acotamientos Me ladeé un par de veces y tuve que corregir, esperando en cualquier momento que la camioneta saliera disparada detrás de nosotras. 111:57 Danica miraba hacia atrás una y otra vez diciendo que nadie nos seguía, pero eso no impidió que imagináramos esos faros apareciendo en el espejo. 112:07 Después de lo que se sintió como el trayecto más largo de mi vida, por fin llegamos a una bifurcación. 112:13 No era que mejorara mucho el panorama, una zona mediovenida a menos con una gasolinera sospechosa a la izquierda que parecía abandonada. 112:22 Justo cuando giramos para volver hacia la casa de ella, un grupo de motocicletas, seis o siete, nos rebasó a toda velocidad en dirección a donde nosotras veníamos. 112:33 Sin cascos, solo tipos con pañuelos cubriéndoles la cara. 112:38 Y no se veían como los motociclistas de fin de semana precisamente. 112:42 El último de la fila llevaba a una chica detrás. Y al pasar, ella levantó la mano y saludó. 112:49 Solo que no era un saludo cualquiera. Tenía algo pequeño y negro en la mano que, la verdad, parecía una de esas mini ametralladoras de Call of Duty. 112:59 No soy experta en armas, pero definitivamente no parecía de juguete. 113:03 No dijimos ni una palabra durante varios minutos. Solo nos miramos como diciendo, ¿eso de verdad acaba de pasar? 113:12 Estábamos demasiado asustadas para ir directo a casa, así que nos metimos a un Dennis cerca de donde vive ella y nos quedamos ahí, rodeadas de gente, hasta que se nos bajó el pulso. 113:24 Fue entonces cuando llamamos a la policía y reportamos todo. 113:28 No sé si alguna vez le dieron seguimiento. No recibimos noticias. 113:33 Más tarde Danica encontró un hilo en internet donde decían que algunas pandillas locales usan montajes así como parte de iniciaciones. 113:41 Si eso fue lo que nos tocó ver o no, jamás lo sabré. 113:46 Pero no pienso volver a arriesgarme. 113:53 Historia 17. 113:55 El verano pasado hice un cambio bastante grande. 113:58 Dejé Seattle y me mudé a Washington por un trabajo nuevo. 114:02 La empresa incluso pagó para enviar mis cosas, incluido mi coche, lo cual fue increíble. 114:09 Pero pensé, «Oye, ¿por qué no aprovechar para hacer un viaje de costa a costa mientras tengo la oportunidad?». 114:17 una buena amiga también se apuntó a la aventura y como ambas estamos en nuestros 30 y nos encantan los viajes por carretera lo planeamos todo trazamos las paradas nos dejamos algo de margen para desvíos y calculamos manejar unas 12 horas al día suficiente para avanzar pero todavía disfrutar del camino Nuestro segundo día al volante se suponía que sería el pintoresco. 114:43 Queríamos pasar por Button y Bozeman, luego parar en algunos miradores de las rocosas antes de llegar a Dickinson, Tacota del Norte, donde habíamos reservado hotel. 114:54 Todo iba bien hasta que empezó a atardecer y nos dimos cuenta de lo lejos que estaba Dickinson en realidad. 115:01 Cuando cruzamos a Dakota del Norte ya eran casi las once de la noche y las dos estábamos bastante cansadas. 115:08 Paramos en un pueblito llamado Beach para cargar gasolina. 115:12 Era de los pocos sitios abiertos a esa hora y había muchos camioneros detenidos a un lado de la autopista. 115:18 Recuerdo que en cuanto entré a la gasolinera me invadió una ligera inquietud. 115:23 No era nada concreto, solo esa sensación silenciosa de, no pertenecemos aquí ahora mismo. 115:30 Mi amiga entró a los baños mientras yo empecé a poner gasolina y noté un coche estacionado cerca de la entrada. 115:37 Había un hombre dentro, fumando. Podía ver el brillo del cigarrillo cada vez que le daba una calada. 115:44 Llevaba unas gafas que reflejaban la luz lo justo como para darme cuenta de que me estaba observando. 115:50 Intenté no quedarme mirando, pero tampoco podía apartar la vista demasiado tiempo. 115:56 En cuanto mi amiga volvió, nos subimos y retomamos la autopista. 116:00 No dije mucho, pero definitivamente iba más rápido de lo habitual, rozando las 90 millas por hora, solo queriendo poner distancia entre nosotras y ese pueblo. 116:11 Esta zona de Dakota del Norte está básicamente vacía, sin luces, casi sin señales, oscuridad total. 116:20 Unos quince minutos después de conducir, mi amiga suelta. 116:24 Ese coche detrás de nosotras, ¿ha estado ahí todo el tiempo? Eché un vistazo al retrovisor y sí, se veían unos faros que parecían calcar nuestra velocidad a la distancia justa para no distinguir bien el vehículo. 116:38 Intenté mantener la calma y le dije que seguramente no era nada, solo otro conductor en el mismo tramo. 116:45 Pero unos minutos más tarde, ella seguía mirando el espejo y dijo, «No nos han rebasado en ningún momento». Ahí fue cuando de verdad empecé a ponerme nerviosa. No quería parar ni reducir, y literalmente no había dónde salir, así que seguimos y confiamos en que en algún punto se desviarían. 117:05 Por fin tomamos la salida hacia Dickinson, y cuando me detuve en un semáforo en rojo, vi que el coche se colocó detrás de nosotras, pegadísimo. 117:15 Ahí fue cuando pude ver bien al tipo, el mismo sujeto, gafas, pelo descuidado, quizá cuarentón, y sí, aún fumando. 117:26 Le dije a mi amiga que no mirara, pero por supuesto se dio vuelta y susurró. 117:31 Es él. 117:33 Estábamos las dos en tensión y recuerdo pensar que si ese hombre se bajaba del coche, yo me saltaba el rojo, sin dudar. 117:42 Cuando la luz cambió a verde, giré hacia la entrada del estacionamiento del hotel. 117:47 Pero en lugar de aparcar normal, me detuve justo en la entrada, junto al lobby. 117:52 Bajamos rápido y cerramos con seguro. Pero claro, las puertas principales también estaban cerradas porque pasadas las once solo te abrían con timbre. 118:02 Mientras nos quedábamos atrapadas en ese pequeño vestíbulo de cristal, vimos que el coche entró al aparcamiento. 118:09 Y sí, él se bajó. 118:12 Caminó hacia la puerta y ni siquiera intentó abrirla. 118:15 Solo se quedó parado. Nos miró y dijo algo como, «¿Se van a quedar aquí esta noche?». 118:22 no sonó amable se sintió raro por suerte justo entonces alguien de recepción llegó y abrió la puerta interior y el hombre simplemente se dio la vuelta y se fue entramos le dijimos al recepcionista que creíamos que alguien nos había seguido y para su crédito nos tomó en serio volvió a asegurar las puertas y hasta consiguió que alguien del staff nos ayudará a descargar el coche y moverlo a un lugar de estacionamiento más seguro esa noche casi no dormí estaba convencida de que ese tipo iba a hacerle algo a nuestro auto rajar las llantas forzarlo ni sé pero por la mañana todo estaba bien no habían tocado nada aún así jamás he olvidado ese tramo de carretera no sé por qué nos siguió ni que quería en realidad pero desde entonces no conduzco tarde por la noche en los viajes largos y siempre lleno el tanque antes de que se ponga el sol Historia 18 Si alguna vez has pasado tiempo en el norte del Reino Unido, sobre todo en las zonas más duras, seguro que entiendes la vibra que voy a describir. 119:36 Vivo en un pueblito no muy lejos de Sheffield, y te lo juro, todo se ve gris, todo, los edificios, el cielo. Hasta la gente parece deslavada. 119:47 Es como entrar en una peli sin etalonaje y con una llovizna constante de fondo. 119:52 Básicamente, así es cada día aquí. 119:56 Y no es solo el clima. 119:58 La gente que ves por la calle no transmite precisamente seguridad. Tienes a personas discutiendo con el aire, junkies desplomados en los bancos y, de vez en cuando, peleas a gritos que parecen sacadas de un thriller. 120:11 Hay días en que siento que vivo en el set de Shutter Island, sin exagerar. 120:16 En fin, esto pasó en diciembre. Era una de esas noches heladas en las que el baote empaña el parabrisas aunque lleves la calefacción encendida. Yo y unos cuantos colegas íbamos dando vueltas en coche, matando el rato, ya sabes. 120:32 Alguien sugirió ir al outlet cercano. Las tiendas estaban cerradas, pero el aparcamiento es enorme y siempre está desierto por la noche, perfecto para pasar el rato o trastear con el coche. 120:44 Yo acababa de comprarme uno nuevo y los chavales querían darle una vuelta, sentir cómo iba el volante. 120:50 Nos fuimos hasta el fondo del estacionamiento, aparcamos y apagué el motor, lo que también dejó las luces a oscuras. Ahí fue cuando se puso raro. Justo cuando iba a cambiarme de asiento con mi amigo, otro coche se metió despacio en el aparcamiento. Al principio no le dimos importancia, pensamos que igual alguien estaba perdido o iba a darse la vuelta. pero yo me quedé en el asiento del conductor por si acaso. 121:17 Volví a girar la llave y los faros se encendieron automáticamente. 121:21 En cuanto lo hicieron, ese otro coche de repente dio un giro brusco y se lanzó directo hacia nosotros. 121:27 Fue agresivo, demasiado rápido para hacer un simple error. Apenas tuve tiempo de reaccionar antes de que frenara en seco a unos tres pies de nuestro parachoques, las luces largas dándonos de lleno en el parabrisas. 121:41 El ambiente cambió al instante. 121:43 Los cinco nos quedamos callados, tratando de entender qué estaba pasando. 121:48 Luego, sin decir nada, el coche echó marcha atrás y se apartó hacia un lado, bajo una farola. 121:55 De él se bajó un tipo larguirucho, alto y fibroso, que enseguida me clavó la mirada. 122:01 Observó un momento, se fijó en que mi coche iba lleno con cinco chavales y, sin soltar palabra, volvió a subirse y salió disparado. 122:10 Fue extraño, como si estuviera a punto de hacer algo, pero se lo hubiera pensado en el último segundo. 122:18 Nos miramos entre todos con cara de, ¿eso de verdad pasó? 122:23 Así que empecé a salir despacio, intentando no revolucionar mucho porque mi escape suena como fuegos artificiales. Al tomar la curva hacia la salida fue cuando los vimos, en el extremo más lejano del estacionamiento, junto a una zona acordonada, había una furgoneta y un 4x4 con las puertas traseras de par en par el mismo coche de antes estaba aparcado justo al lado se movían cinco o seis siluetas entre los vehículos pasándose lo que parecían pequeños ladrillos negros La iluminación no era la mejor, pero bajo las farolas distinguimos a dos tipos de pies cerca. 123:02 Uno tenía algo que parecía un bate de béisbol y el otro llevaba algo largo y afilado. 123:07 Se veía el brillo del metal. 123:09 Por si fuera poco, el tío de antes nos volvió a localizar. 123:14 Esta vez levantó una barra o tubo de metal enorme, apuntó en nuestra dirección y gritó algo. 123:20 No alcanzamos a oír qué, pero no sonaba amistoso. 123:25 Otros dos soltaron lo que tenían entre manos y se metieron a toda prisa en un coche como listos para seguirnos. 123:31 En ese punto, hundí el pedal y lo pisé a fondo. Cruzamos el aparcamiento volando, esquivando la barrera de seguridad. 123:40 Y casi nos llevamos por delante un Land Rover que justo estaba entrando. 123:44 Si hubiéramos tardado unos segundos más, nos habría bloqueado por completo. 123:50 Todo ocurrió en cosa de 30 segundos, pero se sintió eterno. 123:55 Cuando volvimos al pueblo no podíamos dejar de darle vueltas. Estamos casi seguros de que interrumpimos algún tipo de trato o intercambio. Probablemente drogas, por cómo estaba montado. Y por la manera en que reaccionaron da la sensación de que, si nos hubiéramos quedado un poco más, quizá no habríamos salido de ahí sin que la cosa se pusiera violenta. 124:17 Baste decir que no he vuelto a ese aparcamiento de noche. 124:20 No compensa el riesgo. No por aquí. 124:28 Historia 19 Tengo 23 años y vivo en uno de esos complejos de apartamentos donde encontrar estacionamiento después de las 9 de la noche es como ganarse la lotería. 124:40 No es que el lugar sea peligroso ni nada por el estilo. 124:44 De hecho, es una zona tranquila metida en los suburbios, a menos de un minuto de la comisaría local. 124:50 Por eso siempre me he sentido bastante segura caminando desde el coche hasta mi edificio, incluso cuando llego tarde después del trabajo o de salir con amigos. Pero anoche ese trayecto se volvió inquietante en cuestión de segundos. 125:04 Eran poco más de las doce cuando entré al estacionamiento. 125:08 Y como era de esperar, todos los lugares cerca de mi edificio estaban ocupados. 125:14 Nada nuevo. Ya me acostumbré a aparcar más lejos cuando llego tarde. 125:19 Vi algunos espacios libres por la zona central, justo al lado de los garajes y de nuestra sala de correo. 125:25 Mientras me acercaba noté otro coche aparcando en un lugar justo enfrente de donde pensaba estacionar. 125:32 Nada raro. Otra persona noctámbula volviendo tarde, ¿no? 125:37 Aparqué y el otro vehículo ya había apagado las luces, pero el conductor aún no se bajaba. 125:43 Me quedé un minuto en el coche, scrolleando en el móvil, sin prisa por salir. 125:48 Sinceramente estaba esperando a que el tipo se bajara y se alejara antes de tener que pasar frente a su coche. 125:55 No es paranoia ni nada. Simplemente prefiero no caminar cerca de desconocidos en la oscuridad si puedo evitarlo. 126:02 Al final, el hombre sí se baja y empieza a caminar hacia la parte trasera de su coche. 126:08 Parecía que iba en dirección a los edificios detrás del mío. 126:12 Bien, supuse que vivía por allí, o quizá iba a recoger su correo, pero de repente se queda parado a mitad de camino y juraría que estaba mirando directo a mi parabrisas. 126:24 O sea, estaba oscuro y quizá me lo imaginé, pero sentí que me estaba viendo, viéndome de verdad. 126:32 Y sin aviso se pone a caminar rápido directamente hacia mi coche. 126:36 No por el carril de circulación ni hacia la acera, sino en línea recta hacia mi puerta del conductor. 126:43 En ese punto el corazón me dio una voltereta. 126:47 Esperé a que se desviara, pensando que tal vez solo parecía que venía hacia mí, y en realidad se dirigía a la sala de correo. Pero no. 126:56 Mantuvo esa trayectoria directa hacia mí. 126:59 Revisé de inmediato los seguros. Gracias a Dios ya tenía las puertas cerradas. porque vi cómo movía el brazo como si fuera a alcanzar mi puerta trasera. 127:09 Justo cuando pensé que intentaría abrirla, de pronto se desvió en el último segundo y se metió en la sala de correo, como si eso hubiese sido su plan desde el principio. 127:20 Yo no iba a quedarme a averiguar más. 127:22 En cuanto pasó detrás de mi coche, abrí la puerta de golpe y salí corriendo hacia mi edificio como si me persiguieran. 127:30 Al mirar de reojo mientras corría, vi que el tipo salía de nuevo de la sala de correo, como si solo hubiera entrado porque lo sorprendí o algo así. 127:39 Escuché pasos detrás de mí, rápidos, pero no me atreví a mirar otra vez. 127:45 Seguí hasta mi puerta y la cerré con llave. 127:48 todo ocurrió en menos de un minuto pero me quedé temblando el resto de la noche intento racionalizarlo como que quizá no fue tan grave como se sintió pero honestamente no había ninguna buena razón para que se acercara a mi coche de esa manera no tenía sentido y ahora tengo ese nudo en el estómago sabiendo que puede que viva por aquí y que me lo vuelva a cruzar preferiría que no Historia 20. 128:22 Esto pasó hace unos meses, no mucho después de mudarme de una zona súper concurrida cerca de Los Ángeles a un pueblito rural de Oregón. 128:30 Y cuando digo pueblito, es pueblito de verdad, menos de cinco mil habitantes. 128:36 Parpadeas y te lo pierdes, así de pequeño. 128:40 Ya había pasado algo de tiempo aquí en verano, así que no me era totalmente desconocido, pero venir a vivir a tiempo completo en pleno invierno se sintió como aterrizar en otro universo. 128:52 Apenas llevaba quizá tres días en el pueblo cuando ocurrió, y todavía me estaba acostumbrando a lo silencioso y vacío que se sentía todo, comparado con el tráfico constante y el ruido al que estaba habituada en California. 129:05 Fue alrededor de la una de la madrugada, a mediados de enero, carreteras completamente oscuras y casi ni un alma fuera. 129:14 Volvía a casa desde la ciudad grande más cercana que, para que conste, sigue siendo pequeña según la mayoría de estándares. 129:22 Conducía por una de esas autopistas que, según el tramo, pasan de dos carriles a uno por sentido. 129:29 Voy tan tranquila, nada raro, cuando noto que un coche detrás empieza a pegarse un poco. 129:36 Al principio pensé que quizá quería adelantar, así que me pasé al carril derecho, pero se me quedó justo detrás en lugar de rebasar. 129:45 no le di demasiadas vueltas al inicio pero un par de millas más tarde me di cuenta de que iba calcando exactamente mi ritmo si yo aceleraba un poco esa persona también ya me habían seguido antes cuando vivía en california así que los nervios se me dispararon más siendo una mujer de 20 años conduciendo completamente sola por una zona de Oregón que es básicamente bosques y campos y poco más. 130:11 Empecé a poner toda mi atención, mirando el retrovisor a cada rato, con el teléfono desbloqueado y a mano por si acaso. 130:20 Incluso probé volver al carril izquierdo, esperando que me pasaran o que se salieran. 130:25 Pero nada, siguieron pegados a la saga a la velocidad que yo llevara. 130:30 La manera en que imitaban cada uno de mis movimientos se sentía más intencional que casual, y con cada minuto me iba inquietando más. 130:38 La autopista estaba casi desierta. Habré visto un puñado de coches en diez millas, así que no había mucha razón para que alguien me viniera asombrando a la una de la mañana. 130:49 Al acercarme al último pueblo antes de millas y millas de pura nada, Decidí que si ese coche no se quitaba o no giraba pronto, iba a llamar a la policía, porque mi instinto me gritaba que algo no cuadraba. 131:03 Justo antes de llegar a la salida, de repente redujeron, y de la nada, pisaron a fondo y comenzaron a venirse encima, conduciendo entre los dos carriles como si fueran maniáticos. 131:15 Se me subió el corazón a la garganta. Agarré el móvil, lista para llamar, cuando de pronto sus luces empezaron a parpadear en rojo y azul. 131:25 Sí, resultó ser un policía todo el tiempo. 131:29 Tomé la salida, puse la direccional y me detuve con la luz interior encendida. 131:35 Las ventanillas abajo, absolutamente aterrada y confundida. 131:40 Cuando el agente se acercó, dijo que me detenía porque iba serpenteando un poco y sospechaban que podía estar bajo la influencia. Le solté todo de corrido, que no había bebido, que me acababa de mudar hacía tres días, que ya me habían seguido antes, y que cuando vi un coche acelerando hacia mí en mitad de la nada, sin identificaciones claras, me paniqué. 132:05 le expliqué que estaba vigilando cada uno de sus movimientos e intentando mantenerme alerta y que si me fui un poco de lado fue porque estaba asustada y tratando de asegurarme de que no estaba a punto de ser atacada no grité ni perdí los estribos se lo dije todo tal cual Vi como su expresión pasaba del modo procedimiento a un gesto de arrepentimiento que le iba cayendo poco a poco. 132:31 Se disculpó, tomó mi identificación y volvió a su patrulla. 132:36 Unos minutos después, su compañero regresó con mi licencia. 132:40 Se disculpó otra vez y me dejaron ir. 132:44 Visto en retrospectiva, sí, hay cosas que quizá pude haber hecho diferente, como tal vez no detenerme y, en su lugar, llamar a la policía antes. Pero sinceramente, hice lo que me pareció más seguro en ese momento. 132:59 Desde entonces me ha impuesto la costumbre de llevar el teléfono desbloqueado y listo en los trayectos nocturnos. 133:06 Esa experiencia me sacudió más de lo que me di cuenta en el instante, y aunque todo terminó sin incidentes, me dejó huella. 133:14 No creo que vuelva a sentirme igual conduciendo sola de noche. 133:22 Historia 21 Hace un par de noches, uno de mis amigos cercanos me escribió para pedirme un aventón a un evento al que tenía que ir. Dijo que sería solo por una hora más o menos y hasta me soltó 40 dólares por el favor. Así que pensé, ¿por qué no? No tenía gran cosa que hacer esa tarde de todos modos. 133:44 Alrededor de las 8 de la noche nos subimos a mi coche y salimos. El clima estaba fatal. 133:50 Lluvia fuerte en las cortinas y el tráfico iba a paso de tortuga porque el evento parecía estar convocando a muchísima gente. 133:57 Cuando llegamos al lugar, cerca de las 8 y 30, lo dejé en la entrada y me fui manejando. 134:04 Quedaba unos 30 minutos de mi casa, así que volver solo para dar la vuelta no tenía mucho sentido. 134:11 Decidí quedarme por la zona, buscar algún sitio para estacionar y relajarme un rato, escuchar música mientras esperaba. 134:19 Acababa de comprar este coche nuevo, muy bueno, con un sistema de sonido Bluetooth brutal, y quería enlazar mi teléfono. 134:28 Pero como no quería arriesgarme a chocar mientras trasteaba con los ajustes, me metí en una gasolinera cercana que se veía totalmente vacía para configurarlo con calma y sin peligro. 134:39 Visto con perspectiva, ahí estuvo probablemente el error. No lo del Bluetooth, sino haber parado en una gasolinera cualquiera, muerta, en un barrio problemático, solo y de noche. 134:53 En ese momento, sin embargo, ni lo pensé. 134:56 Estaba en mi rollo, tocando la pantalla del móvil, intentando conectar. 135:01 Entonces algo me hizo levantar la vista, y menos mal que lo hice. 135:06 De la nada un BMW blanco viejo entra a toda velocidad, demasiado rápido para una gasolinera cuyos surtidores ni siquiera funcionaban. 135:15 Se plantó en seco en medio del estacionamiento. justo delante de mí había tres personas dentro dos hombres negros y una mujer blanca al instante me dio mala espina no quería sobre reaccionar así que me mantuve tranquilo y observé de pronto sin aviso la puerta delantera del pasajero se abre de golpe y uno de los tipos salta y empieza a correr hacia mi coche correr de verdad no caminar rápido la expresión en su cara ni te la puedo describir pura agresividad como si no le importara nada como si ya estuviera decidido a hacer lo que fuera ahí mi cerebro pasó directo al modo supervivencia y mi pie se fue al acelerador Salí derrapando de ese lugar tan rápido que apenas miré si venían coches por la calle. 136:05 Me lancé hasta el carril de la izquierda y miré atrás un segundo. 136:09 El tipo, y ahora también la mujer, habían bajado y venían corriendo hacia mí. 136:15 No sé cuál era su plan, pero yo no iba a quedarme a averiguarlo. 136:19 Volví a pisar a fondo. No paré en ningún semáforo. Tomé un montón de atajos por calles que casi ni conocía y al final me metí a la autopista, tratando de poner la mayor distancia posible entre ellos y yo. 136:33 Pensándolo después, estoy casi seguro de que vieron a una persona sola en un coche vistoso y caro y pensaron que era la oportunidad perfecta para un robo de vehículo. 136:43 Si no llego a mirar justo cuando lo hice, no sé qué habría pasado. 136:48 Tal vez me habrían sacado del coche, quizá algo peor, quién sabe. 136:54 Me dejó helado por unos minutos, sobre todo porque seguí revisando los retrovisores para asegurarme de que no me estuvieran siguiendo. 137:02 Con el rato me tranquilicé, pero la situación me sacudió de verdad. 137:07 Esa misma noche terminé llamando a mi papá y le pregunté si podía ayudarme a conseguir una pistola por si alguna vez vuelve a pasar algo así.